2019年在你6岁生日即将到来之时，妈妈和爸爸为你准备了生日宴，准备请亲人们一起为你庆祝，妈妈还订了哈根达斯的蛋糕，预订了餐厅，一切都准备好了，就等周六欢乐的日子了。可是在周四下午妈妈正在工作的时候，突然接到爸爸的电话，他说告诉我一件不太好的事，突然一种不详的预感袭来，妈妈似乎预感到了是什么事——你96岁的太爷爷走了。

妈妈之所以有预感，是因为早在一年多前，太爷爷就已经得了癌症，但是因为年岁已高，病情发展的特别慢。就在他离开的几个月前，身体已经每况愈下，一周前已经开始不吃东西。你爸爸从小和你太爷爷感情最深，他一直牵挂着太爷爷的身体状况，给家里寄钱，希望能尽最大努力去延长这位老人的生命。我们一直期待着太爷爷可以活到百岁，还曾经计划给他过百岁生日，到时把姥姥、姥爷、郭爷爷全都请到家里，一起为太爷爷庆贺百岁，但天不随人愿。即便我们早有心理准备，而且理性知道这是人生的必然，但当现实的结果摆在我们面前，情感上仍然一时无法面对。

妈妈赶紧取消了餐厅、预订的蛋糕、通知亲人，你的6岁生日宴取消了。人生除了生死再无大事，什么事都没有亲人离世重要。我和爸爸赶紧订了回老家的火车，简单收拾了一下行李，第二天我们三个人马不停蹄的赶路。

回到老家，屋里已经设立了灵堂，你太爷爷已经安祥的躺在一个水晶棺材里，家里的人很多，我们三个人跪在地上，给太爷爷磕头，此时泪水已经抑制不住。还记得去年，我们刚刚为太爷爷举行了95岁寿宴，我们一起围坐在太爷爷身边，听他讲自己的过去，听他讲和太奶奶结婚，讲挨饿，讲对现在可以吃饱饭的知足。他慈祥的面容，浮现在我们的眼前，可今天我们就连一句也听不到他讲了。

家里请来了人，专门为太爷爷装饰棺木，纯手工绘画，黑色为底，上面雕出各种造型，有云有花，从棺木绘画，供品等，就能看出家里人对于太爷爷是多么尊敬和爱戴。妈妈第一次在现实中看到棺材，那是一口用木板已经制作好的棺材，原材料是用以前你太爷爷和太奶奶家的一棵树打的，在你太奶奶离世的时候，他们两个人的棺材一起制作好了。妈妈以前一直不明白，为什么在咱们老家的院子种着一棵树，还曾问过你奶奶，为什么种的不是果树，不是香椿树，而是一棵看似没有任何用处的树，你奶奶说就是随便种的，而太爷爷的离开，似乎让我读懂了这棵树的意义。

在老家的白事里，你太爷爷已经属于“喜丧”了，一般只有过了85岁离世的人才能配上“喜丧”的操办标准。灵堂以及家中的各种陈设，都是以红色为主，前来吊唁的亲朋好友，并不会太过悲伤。说实话，我们大多数人的终点如果都能停留在96岁，那也是人生的一种难得。

出殡的灵堂设在家里大门口，为了第二天出殡方便远方的亲友前来送行，所以前一天夜里，家里的孙辈都要在灵堂为你太爷爷守灵。九月底的夜晚，已经有些冷了，你大伯和爸爸说好轮换着为太爷爷守灵。晚上，妈妈和家里的小辈，为你太爷爷手工折着元宝，想让他在“路上”多带点钱，你在旁边很懂事的帮忙整理。这一夜，家里灯火通明。

正式出殡的日子，就像“结婚”一样，有专门的吹打，还有主事人，由一个团队在帮我们处理太爷爷的丧事。从需要准备什么，什么流程，怎么安排，都听从主事人的调派，各个环节和部分衔接的有条不紊。

上午都是前来送行的亲朋好友，以及身边至亲的追思仪式，午饭过后，下午是你太爷爷正式入土的时刻。你只有六岁，对周围的一切都很好奇，与家里来来往往的小朋友玩的热火朝天，但是下午的入土仪式，是我们与太爷爷正式说再见的时候，也是最难过的时刻。

当主持人高喊：起灵。太爷爷的棺木被几个人抬着往墓地的方向走去，你的爷爷和奶奶一边哭，一边高声喊着自己的爹娘，哭的撕心裂肺。我们跟在长长的送行队伍里，哭喊着：太爷爷，您走好啊！你爸爸痛哭流涕的说：再也见不到他了！你也跟着我们一起哭喊：太爷爷，您走好啊，我们会想您的！

是啊，这一别，就是永恒，我们会想您的。这段长长的路，是我们送您老人家的最后一程。老话讲：入土为安。你太爷爷可以活到高寿，在家中离世，还能全身入土，真是一个人莫大的福气。

你太爷爷走了，我们的生活仍会继续，离开的人用生命的结束在向我们诉说着生命的珍贵，每一天的珍贵。我们真的只有用心去过好每一天，才是对生命最好的报答。尼采曾经说过：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。让我们用余生，在每一天尽情享受这生命的礼物吧！