在地里顶着太阳挥汗如雨的那个中年男子，村里人叫他二哥，家里只他一个和老父同住。男女老少都这么叫。至于二哥的名字，大抵是绰号太响给埋没掉了，出了家门除了村里开大会几乎没人叫，也就渐渐遗忘了。
但二哥的尊称，还是有来历的，尽人皆知。且拆开来解，“二”取自“二百五”的关键部位。“哥”也并非是相对于弟而言，只是二哥逢人说话，开口闭口就是“哥我……”，时间一久也没人跟他计较辈分高低，对他的没大没小也听之任之了。更重要的是，二哥常常痴言乱语闹笑话，所以二哥这个词就不知不觉地被人们作个浑名来戏谑他。
曾经有一次，二哥路过村里的母亲河，看到河边几个洗衣服的妇女凑在一起半遮半掩地说话，就赶紧靠了过去，生怕少听半个字，影响了他对村人村事儿的掌握。这堆妇女谈得太投入了，竟没注意到二哥的存在。当然，也可能早就看到了，只是不屑于瞅他一眼，瞅他一眼怕他因此而来劲而插话，搅了话局。
此时，一个嘴巴宽阔的妇女正双眼四下打转，故意拉长了声音说：“你们猜老王媳妇儿说一票给多少钱？”
“多少？”这回问声齐得好像排练过一样，“多少”俩字吐得又急又响。
“五十块！咋样，吓着你们了吧？”
“哎呦！真五十块？你是不是听错了？”众人面面相觑，都是一样的表情，一个比一个吃惊。短暂的惊愕一瞬而过，紧接着是一脸的兴奋和刹不住的议论纷纷。
而这时，中心人物面上倒少了些得意，对众人的质疑有种被挑衅的感觉，于是加重语气，以吼自家爷们的口气说道：“瞧你们说的，我这耳朵能听岔了？谁要不信啊，赶明儿去问问老王媳妇儿，问老王也行！人家还说了，等老王当了村主任啊，会有更多好处的，等着吧！”
“一票五十块？有这好处？哎老王可真阔气的啊！”
“是呀，瞧人家这出手，一看就是当官的水平！”老王那半秃的脑袋要是听到了这些话，一定会得意自己聪明绝顶。
这五十块仿佛在瞬间升值为五万块，数目大得让人心头直哆嗦。虽没到手，却让人感觉早已入账，只差有空去查收。
接下来就是算人头的事儿了，个个都在心算，大脑飞转。
李家的小媳妇儿羡慕地看着张嫂，忍不住说道：“张嫂啊，你那一大家子八口人，可不得四百块挣的？”霎时张嫂成了焦点，人群中就数她家人多，这下可有挣头了，羡煞旁人。还没等张嫂开口，就突然有人冒出一句：“你们瞎嚷嚷啥呀！嗨，人张嫂不还有俩小的么，不到十八没票啊！”
“就是，就是。”张嫂只好随声附和，尴尬地笑了笑。人们的心理稍稍平衡了一下，却又猛然发觉其实各家都有几个小的，刚才心里多算了。这五十块又迅速狂贬，贬得让人有种活生生被抢钱的憋气感。一旁的刘嫂更是大发感慨，遗憾上星期刚过世的婆子没这福分，恨不得千方百计让她重生，哪怕抬她去投完票了再咽气也值啊！
二哥情不自禁清了清嗓子了，把七嘴八舌的媳妇儿们都吸引了过来。
“瞅你们这觉悟！真是妇人之见！妇人之见！人家电视上都说了，选村主任是让咱人民当家作主的，是法律给咱每个公民的神圣权力！你们咋这样糟践呢？五十块就把你们的权力给卖了？”二哥一番慷慨陈词，本以为能让眼前的妇人顿悟，同时奉承几句“学识渊博”之类的话，却没曾想换来的是好一阵哄堂大笑。
正当二哥想接着深入教育并挽回面子时，李家的小媳妇儿抢先说道：“二哥呀！回自己屋当家作主去吧，什么权力不权力的？都庄稼人装啥能啊？再说了，你当谁的家呀？啊？”
又是一阵大笑，笑得前仰后合。二哥脸上的肉随嘴角在抖，憋了好一阵子没开口，傻愣愣地站着，欲言又止。
就在这不绝于耳的笑声里，二哥无奈地转身，低着头匆匆离去，面色凝重。这么让二哥无言以对，是因为说到了二哥的痛处——马上奔三十的人了还是光棍一条。在农村，剩男的年龄起点比城镇高很多，高得让城里爷们儿直喊冤枉。
打从这个事儿起，二哥下狠心要娶个媳妇儿，像个爷们儿。其实，二哥也谈过恋爱，当年对邻村的一个姑娘也曾穷追不舍，变着法儿讨好人家，临了却换来一句“你家太穷了”。二哥毕竟有骨气，嫌咱穷咱就过自己的！大丈夫何患无妻？但是古往今来的经验在那儿摆着——穷男多光棍儿，所以二哥就将失恋之痛转化为发家致富的力量，积极创富。结果养的三百多只鸡在快养育成才的时候集体得了禽流感，很快一命呜呼；麦子黄了的时候，一场连阴雨突如其来，金麦直接冒出绿芽。而且，这俩事出在同一年里。别人也遭灾，但有家底，可二哥是真的赔大了，差点落到带着老父领低保的境地。
慢慢的，二哥和村里的老人一样木讷了，话里也少有哥这个字，为人低调许多。好在人年轻，还有盼头，所以二哥又拿起锄头挥舞了。至于结婚那茬子事儿，二哥走上了无奈的相亲之路。崇尚城里人自由恋爱的二哥，自觉失败且耻辱，但对媳妇儿的渴望压过一切，因此解放思想，决定不管咋能凑合着过日子就成。相亲之路亦是坎坷，钱的问题横在路上，很难相亲相爱一家人。然而缘分总会到的，媒婆牵线之下，一个比二哥家还穷的姑娘勉强同意了，于是草草完婚。婚礼虽不够气派体面，却也喜气洋洋，二哥洞房那晚喝得酩酊大醉，人们说他太过高兴了。可他后来回忆说，那酒很苦。
老王众望所归当了村长，村民们也因为拿钱办事的诚信，在通往民主的路上捡了五十块钱，热情高涨，所以全村上下在选举那天都亢奋不已。老王志在必得，二哥的一票也改变不了局面，便顺手也领了五十块钱。后来，事实证明等老王当了村长确实会有更多好处的，但只好在一处——老王的生活比以前殷实多了。
太阳渐渐西去，二哥的影子也渐渐拉长，可汗水依然涔涔。他媳妇儿在相隔不远的一块地里忙活，两人少有话聊，没夫妻样，却睡在同一张床。
二哥拄锄遥望，看夕阳染红一片天，缓缓沉入地平线。一滴汗淌入眼里，二哥揉着眼转过头，朝着媳妇儿的那个方向喊道：“回了！”
