01
黄昏的太阳正在迅速地向西面那座大山奔去，就像五岁的晨光，刚和小伙伴告别，跑回家去吃饭，他摸摸肚子，真的好饿。
晨光回到家，爸爸正好做完晚餐，正把菜端出来放在餐桌上，看见香喷喷的鸡腿，他马上去洗手，然后坐在餐桌边就开始吃饭。
晨光迫不及待地用小胖手拿起一个鸡腿，张大嘴巴咬了一口，香还是挺香的，就是太咸了，咸得晨光把鸡腿肉吐了出来，赶紧喝口汤。
“爸，鸡腿太咸了……”
爸爸盯着电视，头都没回一下，对他说道：“小屁孩知道什么咸不咸啊？好好吃饭，少说话。”
“可是真的很咸……”
“小孩知道什么，不想吃别吃了！少废话！”
“我……”
“我辛苦做的菜，你不喜欢就别吃啊，去玩吧！”
晨光看着怒气冲冲的爸爸，咬着嘴唇，低着头，红着脸，心里很难过，他不明白，为什么爸爸一点都不在意他的感受？
晨光匆匆吃了几口饭，眼里噙着泪花，委屈地回自己房间去看书了。
晨光爸爸终于看完电视了，边吃饭边自言自语，“小孩知道什么咸不咸的，我特意跟着菜谱学的。”说完咬了一口鸡腿，果然特别咸，没法吃，他沮丧地倒掉鸡腿，收拾碗筷。
02
晨光十二岁了，他做完作业，就拿出彩笔画画，画同学、柯南、花盆……画得停不下来，忘记了时间，完全沉浸在绘画的世界里，不知道爸爸已经推门进来，爸爸抢过晨光的笔扔在地上，一边撕画纸一边气急败坏地数落。
“让你画画，让你画画，不好好学习，以后喝西北风吗？”
“爸爸，我长大以后想专职画画……”
“你是当画家的料吗？”
晨光还没来得及回答，爸爸已经把晨光的水彩笔扔到了字纸篓里。
“告诉你，你不是一个做画家的料，你给我踏踏实实学习，长大当个医生多好，别不务正业！”
晨光知道爸爸一向如此，他也不想辩解，默默地收拾着东西。
03
30岁的晨光已经如他父亲所愿，是一名成功的眼科医生了，在这座城市不错的地段买了房子，有一个情投意合的女朋友，准备明年就结婚。
父亲与他住在一起，如果他回家晚了一点，就得被父亲盘问一番。
最近趁着年假，晨光带父亲去云南旅行了一趟，本来是想让老人散心的，结果父亲还是不开心，一路抱怨这不好那不好，就没安静过。
回到家还没停下来，“隔壁老孙头家的儿子最近又换新车了，每年带老孙头他们去国外旅行……”
看着父亲不停说话的嘴巴，晨光觉得突然什么都听不见了，那一刻，他觉得自己永远都不可能让父亲满意。
晚上，父亲终于睡下了，晨光却没有睡意，他轻轻地走到阳台上，拿出一根烟抽了起来。
他抽着烟，想起那些往事，“我在父亲眼里究竟是怎样的呢？我难道就没有自己感觉和想法吗？不行，无论如何，我们得谈谈了。”晨光下定决心，捏了捏拳头。
04
第二天，晨光没有加班，下班比较早，回到家父亲不在，他走到阳台上，正好远远地看见父亲提着买好的菜回来了。
父亲已经六十了，比同龄的老人要苍老不少，他佝偻着腰，行动已不如从前灵活，晚风吹拂着他花白的头发，岁月在他的眼角刻画出清晰的皱纹，他的眼神不再锐利，变得模糊而迟缓，偶尔流露出一丝无助。
之前准备的一些话，晨光突然不想说了，嗓子不知道被什么东西堵上了，鼻子有些发酸。
等父亲上楼来，他接过菜去厨房做饭，吃过晚饭，他拿出新买的运动手环递给父亲。
父亲欣然接受了，跟他一起散步的几个老伙伴差不多都有，他也觉得不错，回来跟晨光提过一下，没想到晨光就放在心里了。
新的运动手环需要和手机绑定，父亲眼神不太好，晨光一步一步教父亲下载，连接，父亲一步一步跟着做。
从他懂事起，他就和父亲一起生活，父亲一直是个很要强的人，而此刻，那个强势了一辈子的父亲，却开始有些像个孩子。
晨光知道，他与父亲之间有一条鸿沟，那鸿沟横亘在他们之中，让彼此产生隔阂，在流年的琐碎中日益冷漠。
然而，他不知道的是，这鸿沟固然是很深的，但在这鸿沟之上，有一条看不见，却怎么都切不断的纽带，一直连接着彼此，深及血脉。
晨光在心里对自己说到，“以后他的话，不喜欢听的，就让风吹走好了。”
