“不是我不明白，这世界变化快。”
01
一个多月前，我承诺了要分享书单和阅读方法，不过这一个月来，我每天都在后悔。
一来，我信了《五柳先生传》的邪，“好读书，不求甚解”，养成了看完书就忘得一干二净的毛病（我还专门练过如何忘得快= =）。这两年看书还知道记一下书名和作者，之前的许多只留了模糊的印象。仅凭这一点，我就永远不可能进入拆书界，刚好也断了我想通过拆书养活自己的念头。
二来，我总觉得“阅读方法”是个挺专业挺严肃的东西，贸贸然把自己阅读的状态写出来，如果不能上升到理论层面，整出个一二三四来，总觉得对不住这四个字。
好了，客套两句只是怕被打，接下来我还是要放飞自我。
02
实话实说，如果我够聪明的话，我是不会读书的。
但是我很笨。我听不懂方言，没办法和村里的同龄人交流。
我应该怀疑“语言获得说”。我分明是在方言坏境里长大的，但是我根本听不懂方言，每次和我姥姥交流都是连蒙带猜。大多时候不说话。
口语野蛮、暴力、排外。即使学了普通话，对上方言的时候也有种剑拔弩张的气氛。大致如下：
方言：哎呦！我去！连句家乡话都不说，是不是看不起老乡？！
我：老子真的不会说方言！
总之，我先天语言获得障碍，后天伪社恐，懒得学习，就黏着没什么脾气的文字，成了个假书呆子。
从识字那天起，我就不是我了。表面上仍是木讷寡言，但是只要看到文字——哪怕是一家“山西面馆”的招牌，我的内心就已经扑腾起来。
小学的时候，我家邻居是收废纸的，还有一家是卖菜的。一个提供精神食粮，一个提供物质食粮，真是中国好邻居。
班里也搞了个野生图书馆，总之，书是够看的。
当时，我主要是看字，只要是带字的，我都看。
看的最多的应该是《故事会》，都是些善恶因果的老套故事，有的我现在还记得；最入迷的是《童话大王》，后来就不怎么看了；最长的是《红岩》，人物关系没搞明白，但看得很投入；最喜欢的是一本童话书和一本《唐诗三百首》，搬家时搞丢了。买过一本《现代汉语词典》，也很喜欢。词典其实也很有趣，有些词条像故事一样。
我是来者不拒地看，也很不幸看到了一些辣眼睛的东西，导致我小小年纪就很好奇：为什么大人对那种事情那么感兴趣？
后面我还专门研究过，浪费了不少时间，样本不足，还没结果。
03
“书呆子”是初中老师给我的“花名”，我就当是夸我了。
初中的时候，我确实很喜欢看课本。尤其是数学、政治和生物。
因为我觉得几何非常有空间感，带着一种未来范；代数像侦探故事一样，迷雾重重，却总是柳暗花明；生物像个闷骚大BOSS，克隆和基因工程绝对是大杀器；政治主要是开卷，回回都满分。
我当时课外看的主要是漫画书，《七龙珠》《乱马》和一堆微泥石流的少女漫，还有杂志《科幻世界》。这些课外书也不错，但是，比起几何代数给我的惊艳，还是差了点儿。
为了应付作文和暑假作业，买了几本名著梗概，掌心那么大，没什么内容，但是作文的时候提一句，总能让老师另眼相待。如果当时我引用漫画，应该会被叫家长吧？
那时候好像挺流行韩寒和《萌芽》，班上有人买，但是不给我看，说我不适合。我也就不看了，借到一本《哈利波特与密室》，躲在被窝里看，差点儿没吓死我。
高中课本就比较无聊，科目延续了初中，只是增加了一些难度，并没有给我惊艳和颠覆的感觉，期待值以下。最可怕的是数学老师说方言！不夸张地说，我是因为这个选择了文科。
唯一出彩的应该是政治的哲学部分，像个磨人的小妖精，真真假假搞不清楚，还吊人胃口。
课外书方面，这段时间我渐渐不看《科幻世界》了，因为科技含量比较低的本土沙雕科幻文学少了，大量的翻译作品完全不接地气。改看《漫友》了，喜欢客心、Ling和风息神泪。这几个拖稿达人硬是让我弃了他们的作品，现在关注风息神泪在微博上云养猪。《读者》《意林》也看过一些，但是，不知道为什么很快就厌倦了，实在不能勉强自己去看。那时候不追星，但是红蓝两家的杂志我和同桌一起看，这么多年过去了，同人文似乎看起来还是差不多。
校运会的时候，我在看台上看完了《傲慢与偏见》，我想着罗切斯特毁容的样子，一抬头看到一截很短的彩虹，挂在乌云中间露出的一小块天空上。我不知道为什么罗切斯特会喜欢简，也不认为简爱上了罗切斯特。但是作者那么写了，我就姑且信了。我看完《夏至未至》的时候，决定以后不再看郭敬明了，因为，活到最后的角色我都不喜欢。《会有天使替我爱你》这本书我还是挺喜欢的，但是，一直在纠结心脏移植手术的技术问题。
我还借了一本王小波的《黄金时代》，字都认识，不知道讲的是什么。
这是日本少年漫的黄金时代，虽然许多作品我没追下来，但曾经都是真心喜欢。《火影》停在佐助出走；《死神》停在一露瀞灵廷分别；《海贼王》止步艾斯。没想到，多年以后，《火影》系列的孩子们都出道了，《死神》成就了一井，艾斯还没复活。
更让我没想到的是，《恋爱暴君》上了热搜。
那时候我看了许多BL漫，《恋爱暴君》就是其中之一。我并不是腐女，我只是好奇恋爱是怎么一回事，不过BL也没有告诉我。但我还是喜欢看BL漫，当两个男人恋爱的时候，撇开了性别的分工和周围人的窥探，总觉得那种喜欢才是真实的。也算是我的小小心愿了。
我私心觉得，BL和我是一样的，我们分明都存在，但是却像被无视了一样。
书店里的漫画我基本都看过，不一一列举。只能说，后来的漫画里，总能看到一些熟悉的影子。只有画风鬼畜的韩漫，剧情也不落俗套。
那时候我的职业理想还是去《漫友》催Ling的稿子，后来觉得太远，放弃了。
04
读贾平凹和《白鹿原》的时候，我曾质问自己为什么要学汉语言文学。
其实很多同时期的作品里不乏这种十分露骨、野性、土气、背德、畸形的性。我倾向于把“性”理解成一个时代的隐喻，但是太隐晦了，我没看出来本体是什么，只是被表象恶心了一把。
大学时期的课本真是一点儿都不可爱，总是用阶级对立阐述文学的意义，这是没有意义的事。脾性各异的老师决定着课程质量，令人不安。最喜欢的一个老师，不会说普通话……
我经常泡图书馆，什么书都看，大多数浅尝辄止，能够看完的基本都是文学类。鲁迅和刘庆邦我还记得，前者是喜欢文风，后者是毕业论文。
总的来说，这时候看的书都太“深刻”了，有点儿不像书，所以不想列举。这也跟我当时的状态有关——焦虑。
我打算一毕业就工作，但我对真实的世界知道太少，想通过书快速地了解社会。因为我爸不让我打工。
但图书馆的书都带着厚重的年代感，虽然深刻，却是特定历史时期人性解构，与现实隔着一层普遍的人性。还有，好书都被借完了。我看书不挑，但实实在在都是别人挑剩下的。
于是，我转战网络小说了，只看耽美。第一个长篇是个平凡人的创业故事，从街头摊煎饼到电器大王……现在想想我当时脑袋可能被驴踢过。
看书，是我对世界唯一的主动，一本书看下来，总是能触发一些问题，推着我去看别的书，也因此，就把一些不想关的东西添加到了自己的书单上。比如犯罪心理、存在主义和教育心理学。
我从不勉强自己思考，看书的时候有些胡来，但当我喜欢的书以一条线关联起来时，我觉得这个过程很奇妙。
人与人之间的联系总是通过共同的回忆建立，书和书的关系也是如此。我并不迷信权威人士对书的定级与分类，因为我知道，书在产生之初，并不认为自己属于文学或者心理学，它只是一本书而已，它和另外一本书的联系并非因为他们属于同一领域，而在于它们有共通之处。图书分类是为了方便管理员记录，阅读的人不需要在意。否则，就会错失美术与逻辑学之间的默契，少了许多乐趣。
我一向喜欢西方文学，因为都是白话。比起我们的古代文学和现当代文学，翻译来的西方文学真的太友好了。
村上春树说，他第一次写作出来的东西，自己都不愿意多看，总觉得那些“文学”地表达没能表现出一分自己的想法。于是，他用不太熟练的英文写作，又将英文翻译成极白得日语，这才有了一点儿感觉，找到了节奏，写下了他职业生涯的第一本小说《且听风吟》。
“翻译”二字本身就带着一种友好，因为目的在于让人理解。“文学”就不一定了，有些“文学”生来就不是让人理解的，这时候文字就变得令人生厌。
但也有例外。比如《红楼梦》。除去隐喻的诗词，其余都白得扎眼，令人欲罢不能。可惜我最近才开始看，只读了几十页，还不足以评论更多。
05
毕业后做了小半年的广告杂志采编，以极其拙劣的话术把大客户都得罪了个遍，改做编辑——别让我说话就行。
直到现在，口语对我而言都是一种暴力。他人并无恶意，只是我自己总能以奇怪的方式中枪，或者伤人。
一个人成都自由行的时候，一边走一边看《成都向左重庆向右》，感觉最舒服。
我有预感，我说话的每一天，文字都将有无穷的魅力。
但是，文字和语言并不是天生不对付，只是我还没有找到让它们共处的方法。我相信方法就在书里，总有一天我会读到的。
06
去年，因为一部电影《嫌疑人X的献身》，我对东野圭吾的作品产生了兴趣（主要是直觉五阿哥没把原著表现出来……）。刚好手头有一本《白夜行》，趁国庆一口气读完了，不到一天的时间。
文字我是喜欢的，十分流畅，透着冷漠凄凉。但是，读完之后，我并不能理解这样一部作品有什么可称赞的。从头到尾，两个互为光影的罪犯为了一起命案接连戕害无辜的人，早已罪行累累，却逍遥法外。
我同情主人公的遭遇，但是，我不能理解他们这样做的动机，太过得不偿失。
然后我去翻了书评，看了日韩两版电影的结局部分（完整版没找到），才发现，我被作者套路了。
《白夜行》确实是一部相当优秀的推理小说，它一早就给出了凶手、动机、杀人手法，唯一需要推理的是两个凶手之间的交流，这在作品里是一大片留白，在我脑子里也是一片空白。这部“留白小说”，给了读者极大的参与空间，像我这种仓促读完的，真是只能怪自己不小心，错过了一个好故事。我也看出来了，我是个极其无聊的人。从那以后，再看书我便小心许多，思考许多，以免暴露自己不堪的一面。
但是，同样是东野圭吾的作品，看《恶意》的时候，积极参与反而是作茧自缚。这是东野圭吾的又一次尝试：动机小说。他又成功了。凶手、凶器、作案手法都很明朗，却因为动机左右着案子的定性。看《恶意》的时候，我花了好几天，因为加班没空。每次都要控制住罪恶的小手，不去翻最后的结局。还要控制大脑，不要乱想，跟着作者继续看下去。超累。
阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》是侦探小说里比较浪漫的一种，从心理活动的描写中，能够明显感觉出作者的敏感细腻。《东方快车谋杀案》我看了电影，阿尔卑斯山和列车都很好看，但是镜头快得我晕车。加上《尼罗河惨案》，三本共同涉及一个话题：道德审判。虽然坏人都死了，但是，结局却不轻松。浪漫的阿加莎也知道，道德审判一点儿都不浪漫。
当然，我最喜欢的还是《福尔摩斯探案集》，大学时候看的，已经忘完了，但那种惊艳的感觉还在，看《神探夏洛克》第一季时，就像看书一样。
《海贼王》里有一段，雷利说他知道海贼王罗杰宝藏的秘密，路飞拒绝知道答案。未知的旅途十分迷人，但在阅读中，往往是事先知道了结局，却还要继续一页一页翻下去，因为你永远不能确定，宝藏会出现在哪一页。
《巴别塔之犬》是偶然看到有人推荐就买了，放了一年才看。一个女人自杀了，只有狗看到了经过，身为语言学家的丈夫为了查出真相，决定教狗说话。故事不长，也不复杂，有点儿荒诞，却不可笑。这个故事的宝藏藏得很深。
《桃花债》也是个我一开始就知道结局的故事，看到最后竟然哭了。《张公案》是让人迷之喜欢。
每一本书的宝藏都是读者。
07
那么，最后总结一下我的读书方法吧。
1.读书应该是一件开心的事。
世界上的书有很多，大多数阐述的都是共通的道理，看漫画的不比看名著的低贱，看高数的也不比看小说的高级。每个人都有权利选择自己喜欢的书，把阅读变成一种享受。
人有趋利避害的本能，看书也是一样。我喜欢漫画小说，也喜欢哲学理论，这并不矛盾。如果非要在其中做一个选择，我只能选择无视这坑爹的要求。
读书不仅要开心，还要任性。如果不能看自己喜欢的书，又怎么做自己想成为的人。我在读书上的任性比着其他方面还要过分一些，因为这块儿地方，我一步都不要退让。
不过，即使在工作中，我也极少碰到读不下去的书。我还做过几本养猪的稿子。猪，真是个好东西。
2.所有看过的书，都是一样的。
书是对这个世界的翻译，选书的过程不过是选择了适合自己的表达方式，所看到的的内容相差不大。对我来说，目前就是这样。
我看书始终是为了了解自己，理解世界。书是翻译，在不同的文字之下，始终是同一个我和同一个世界。
但是，“我”是没有尽头的。譬如今年看到美剧《哥谭》，一下子就沦陷了。这个嚣张的罪恶之城，像是我心里的一位出走已久的房客，终于大发慈悲回来一趟。这部美剧回答了一个我心里埋藏许久的问题，一个有关犯罪的猜想。当年看小说《教父》时我就在困惑，如今终于有了比较清晰的答案。以后应该还会有更清晰的，只要我继续保持阅读。
3.力所能及与时不我待。
我之所以说上那么一大段故事，是因为我的阅读方法关乎许多因素，这些东西决定了我看的书是什么、在哪里看书、对书的理解深浅、对书的应用（比如作文和贫嘴）等等。
那么我的阅读就从来不是科学的。可以看出来，我总是在错误的年纪遇到错误的书并且产生错误的理解。但我又隐约觉得，这些错误加起来又成了正确。我只是做了自己力所能及的事，如此尽力，对任何一本书都给予同样的认真，从无差别的阅读中窥见不变的道理，感受不同文字组合的魅力。知足了。如果因为一本书不够好就怠慢它，随便翻翻，那遇到好书的时候未免太过殷勤。我对书没有多余的感情，不会勉强自己。
去年，我突然脑抽了，开始焦虑：世界上的书辣么多，我才看了几百本，这不是太可惜了！于是，我买了一些讲阅读方法的书，不过，只是翻一翻就觉得痛苦，甚至后来一段时间我连旁的书都不愿意碰。讲阅读的那些书是极好的，但我不能勉强自己。我也通过《红楼梦》明白了“时不我待”在阅读里不过一句屁话。阅读的时候，时间会为我止步，不需要追赶，它便在原地等我。因为故事总是同样的故事，只是换了一批人而已。
4.喜欢的是文字，得到的是思想。
我对文字是真的喜欢，不过也只是喜欢而已，让我练字，还是下辈子吧。做编辑的时候，校对的是成人自考教辅，几乎是把大学科目又自学了好几回，为了工作，我仔细看了许多作品和理论，“被迫”发现了许多文字表达，也有因此对一本书产生兴趣，找来看的。比如川端康成的《伊豆的舞女》，老早就看过，不知所云。却在做编辑的时候，一遍读下来泪也不觉下来了。这时候才知道大学所讲的“物哀”是个什么东西。
文字本身就有着线条和语音的魅力，当它们被任意组合，刚好成就一副画面和一段过往，更觉得妙不可言。我对文字的喜欢，就是因为每一个遇见的字，都在影响我的思想。有一段时间，我在书上看到“蛇”字都会吓得脸皮发紧，因为文字很皮的。
文字自有的美感在这个时代普遍表现为文案，一些文案很棒的综艺，我就当成书去看。比如《咱们穿越吧》一二季，《如果国宝会说话》《国家宝藏》《朗读者》。还有一些剪辑鬼才般的综艺也像是书一样有趣，比如老罗的《新西游记》系列和《姜食堂》，东方卫视《极限挑战》第一季。
我阅读的动力，便是我在文字中获得的思想，使我向着某一个方向移动了一步。但我知道，我永远走不到终点。
5.阅读是我唯一的主动。
之前辞职待业的时候，我一连十几天窝在屋里什么都不做，连消化系统都罢工了，险些成了废人。那时候，我最大的感觉是，人活着是要有欲望的，没有欲望的人，也不会做事，不做事就成不了人。
欲望，算是人对社会的一种敬意，也是主动生存的动机。我对世界唯一的主动就是阅读。
阅读，如果可以称为一种方式的话，更像是我生活的方式，很随意也很认真。
08
以上，我说的每一个字都不要相信。
国庆快乐~
