小时候，我对父亲没有什么概念。父亲在家待的时间很少，一年只见上几次面，每次都是匆匆而过，儿时的我常常忽略父亲的模样。
我们家是“中国式传统家庭”之一，奶奶是个典型的“老封建”，在她的观念里，只有生了儿子才能“延续香火”。所以，父亲不顾计划生育的严格要求，毅然带着母亲东躲西藏的，开始了猫捉老鼠的游戏。
那年的中秋节，家里突然多了两个人，是爸爸和妈妈。爸爸戴着墨镜，穿着一身笔挺的中山服，皮肤白净，头发梳得很顺，腋下夹着真皮包，意气风发，一看就像城里人，不像邻家种田的叔叔伯伯们。父亲拿出好多吃的，让我喊他，可能是太久了没有喊“爸爸”的原因，我竟然不好意思喊出口，拿着吃的就跑开了，留下身后愣愣的发呆的父亲。妈妈帮奶奶把饭做好了，奶奶说：“今天我们一家人终于到齐了，可以坐在一起吃顿团圆饭了……”久违了的天伦之乐又重现在我们家。“咚咚咚……”有人敲门，是邻居的二奶奶，“你们赶紧跑吧，抓计划生育的人已经藏在童联小学里面，刚刚我路过校园的时候，听到有人说马上就过来抓你们了……”二奶奶急冲冲的说着。父母没来得及吃饭，父亲狠狠的抱了我一下，母亲抱了一下妹妹，依依不舍的消失在暮色中……皇天不负有心人，父母在生下我们四姊妹之后，终于生下了弟弟。
父母带着弟弟终于可以“衣锦还乡”了，我们家从此也过上了正常人家的生活，我看到了父亲脸上绽放出欣慰的灿烂的笑容。父亲是个出了名的孝子，一直很顺从奶奶的旨意，本来打算生了三妹就不准备再要孩子了，是奶奶坚持不懈，说无论如何要给他生个孙子来。就这样父亲带着母亲，过了“八年抗计划生育生活”。
父亲要养活我们一家八口人，实在不易。挣钱的重担当然要落在父亲的身上，母亲管家务。每逢开学季，父亲就要准备我们五姊妹的学杂费，他常常苦笑着说，“五个要债的回来了。”那时，我总以为父亲重男轻女，不怎么爱我们，他从来不正面询问我的学校生活，但我在学校的一切活动，他了如指掌，甚至每次月考，他是第一个知道我成绩的人。他从没有在学校找过我，我偶尔下晚自习回到宿舍，翻开书本，有一张百元的钞票夹在书中，案前一股淡淡的烟味，不用说肯定是父亲，他就是这样，从不表达自己的感情。
学生时代的我，并没有那么让人省心过。那年冬天，我的期末考试很不理想，我不敢面对家人殷切期盼的目光。之前我的成绩一直不错，可是到了最后一学期，我觉得有一股无形的压力压得我快喘不过气来，整个班都在奋进的时候，总感觉自己追不上脚步……第二年春天开学，我并没有去学校报到，而是跟了一个在合肥打工的同学去上班了。学校通知家里我有几天没有去上课了。我能想象父亲眉毛拧起来，脸绷得紧紧的， 愤怒使他的脸涨得通红，他放出话来，如果我回家了，就打断我的腿。后来听奶奶在电话里说，“你走后，你爸爸晚上老是去你的书房，默默的抽着烟，翻着书，小儿啊，你快跟他赔个不是，他不是真的要打断你的腿呀。”在那个厂里坚持了一个多月，苦不堪言，又累又想家。趁着奶奶过生日那天，我寄回去一封家书，足足三页纸，我动之以情，父亲看完那封信，哭了，让妈妈把我接回来。他去学校赔了不是，让学校重新接纳我。我回来那天，父亲起得很早，把我的书房整理得干干净净，然后去街上买了一些我爱吃的菜。父亲就是这样一个声色俱厉、嘴硬心软的人。
穿越岁月的窄门，如今的我已经成家立业了，而父亲这座山似乎沧桑了很多，身板单瘦，头发稀疏，皱纹也爬上了额角，特别是那双曾经明如秋水的眼睛，似乎也蒙上了一层灰尘。这就是当年意气风发的我的父亲吗？
父亲卧床已有一个多月了，老家人说这个季节是个“多病之秋”。对于被重病折磨的父亲也许就定格在这个槛上。父亲三年前做过一次食管癌手术，这次医生宣布癌细胞全部扩散了。一生坚强的父亲，这次怕是躲不过命运的捉弄了。
从医院回来，父亲N次的问我，“我这一次得的是什么病，这么久不见好转？”“你是营养不良加上心情不开朗造成的，你多吃点，多吸收点营养，保持乐观的心态，病自然就好了。”我安慰着父亲。看着骨瘦如柴又吃不下东西的父亲，我好难受。坚强的他被病魔折磨得已没有活下去的意志，说话也哽咽，我分明看到他眼中强忍的眼泪。我不能分担父亲的痛苦，而我能做的就是让父亲尽量舒服一点，忘记一点病苦。
秋日的午后阳光，明净、温暖、简单，还带丝丝慵懒与伤感。我们把父亲的躺椅抬到走廊上，然后把父亲“连提带抬”的放到躺椅上，让这午后的阳光温暖了父亲。小妹给父亲刮胡子，二妹为父亲揉揉手臂，我用热水把父亲的脚泡一下，父亲的脚肿得厉害，得好好的揉捏一下，才能消肿。父亲在暖暖的阳光下，安详的睡着，此刻没有病痛，只有幸福！可是幸福的时光并不会因为你留恋而停留太久。白天，父亲还好些，家里的那些亲戚朋友，左邻右舍隔三差五的来看望他，给予他亲人般的温暖，精神上的安慰，使得父亲暂时忘记了痛苦，你们的情意我没齿难忘。到了晚上，父亲就没有那么舒服了。我们在父亲的房间里放上躺椅，垫上铺盖，就可以睡觉。每天晚上睡觉之前给他吃了止痛药，管不了多久，他就痛醒了。对于父亲，仅仅用药是不够的，必定是心灵照顾。我陪父亲说说话，转移他的注意力，帮他揉揉肚子，让他摆脱伴随癌痛而来的恐惧和焦虑情绪，增加对生活的希望。父亲像个孩子，在我轻轻的安抚中就睡了。父亲一夜要痛醒好多次，我就这样来回重复好多次。我知道，我跟父亲的父女缘分没有多久了，也许明天，也许后天……我很珍惜跟父亲的每一分每一秒。
望着父亲日渐走向生命的终点，我的心被前行的岁月之轮碾来碾去，却找不到阻止时光前行，留住父亲的办法，我唯能做的只是默默祈祷――
父亲，不离；天下的父亲，不老！
