【初识】
2016年7月的一个晚上,窗外没有月亮。
晚睡前,我和远山躺着聊天。
远山:“妈妈,如果吃冰淇淋,小精灵会说抗议抗议!”
我:“是的,冰淇淋太冷了,肠胃会感到不舒服。”远山:“妈妈,你吃过冰淇淋没有?”
“吃过。”
“在哪里吃的?”
“家里。”
“我在哪儿?”
“你还没有来妈妈家。”
“那我在哪里?”
“*%$*@……月亮上。”
“那我是怎么下来的?是谁送我下来的?”
“上帝,上帝爷爷。”
“他怎么送我下来的?”
“他用神奇的力量。”
“怎么送?是抱下来还是坐电梯下来。”
“抱着。”
“那他穿什么颜色的衣服?”
“蓝色和白色。”(远山很喜欢蓝颜色,出于职业敏感,妈妈自动脑补了点白色。)
“他现在在哪儿?”
“月亮上。”
“月亮上?他在那里干嘛?”
“他在那里照顾别的小朋友。”
“他怎么过去呢?”
“飞行,像乐迪。”(远山最近非常着迷《超级飞侠》里的角色)
“我想看看那个穿蓝色和白色衣服的爷爷的照片。”
“我没有。”
“你用手机下载一个给我看吧~我想看。”(我总是在遇到无法描述的对象时,用手机找个直观的图片给她看,手机查阅资料的观念随之植入。)
【别离】
2016年8月的一个凌晨,月亮回家了,太阳还没有升起,远山的爷爷从病痛中解脱了。
我在等待远山醒来的过程中思考该如何告诉远山爷爷离开的事,因为昨晚在医院,她才和病床上对她微笑的爷爷打过招呼。
远山起床,靠在我的腿上喝牛奶,我抱着她:“远山,爷爷走了。”
远山:“他要去哪里?”
我:“去月亮上。爷爷病得太严重,医生帮助不了他了,他需要去月亮上找上帝爷爷帮忙。”
远山:“上帝爷爷能帮助我的爷爷吗?”
我:“能,上帝爷爷可以为你的爷爷治疗,他会好起来,会感觉很舒服。”
远山脸上略过一丝笑意:“那他什么时候回来?”
我:“爷爷以后要住在上帝爷爷那里,上帝爷爷会照顾好你的爷爷,只是我们不能再见到爷爷了。”
远山:“怎么这么多爷爷哦,都是爷爷。妈妈,你说的这个事情是真的吗?”
我带远山去了殡仪馆,远山隔着水晶棺见到爷爷,爷爷静静地躺在那里,一如她每次被奶奶领进房间,故意去吵醒爷爷时的安详。我想远山大概以为爷爷睡着了,安静地看着,很仔细。
出了大厅,她轻声地问我:“爷爷怎么出来?上帝爷爷来接他的时候,他从哪里出来?”
“……”
“上帝爷爷怎么接他?”
“……”
【思念】
2016年8月末的一个下午。
我同远山一起看新买的绘本——《爷爷变成了幽灵》。故事最末,那个孩子的爷爷消失在黑夜里。远山问我:“ 他的爷爷为什么不回来?为什么会死?为什么会生病?为什么治不好?”
看来,故事里的孩子释怀了,远山并没有。我看她揉了揉眼睛,没能止住在眼眶里打转的眼泪,最终任由它们吧嗒吧嗒地掉下来(本想告诉她每个人都会离开,妈妈也会,可我实在开不了口)。我知道她是想起了她去月亮上寻求上帝帮助的爷爷,我搂过她,用轻松的语气说:“放心吧,他的爷爷也去了月亮上,和你的爷爷在一起下棋。”
远山:“……”
随即,我拿了本《鳄鱼怕怕,牙医怕怕》绘声绘色地讲,她很快开心起来。
【释怀】
2016年9月15日,中秋。
晚饭后带远山出门散步,抬头不经意间看到一轮圆月,大得不真实。远山很兴奋:“妈妈,月亮上有什么?”
我:“兔子和嫦娥~”
远山:“有爷爷!”
我:“……, 是的,给爷爷打个招呼吧!他能看见我们,特别是月亮很圆很圆的时候~”
远山对月亮使劲挥挥手……