1973年腊月初七的早晨，当一个女婴的啼哭声划破宁静的晨曦。屋外焦急等待的男人当得知是个女娃时，眼中闪现出一瞬的失落，随即抱起女儿，喜笑颜开。
那个女娃是我，那个男人是我爸爸，这是我对自己出生时父亲情怀的想象。在那个重男轻女的年代，在我伯伯家已有4个儿子的情况的下，爸爸肯定是希望我是个男娃的。但我是第一个娃，后面还有的是机会，所以我想像爸爸只有瞬间的失落，而后的日子，给了我足够的爱。后来，我有了妹妹，也曾有过两个弟弟，但大弟弟出生三天、小弟弟刚出生便夭折了。或许这样爸爸有了遗憾，对妹妹似乎一直不太喜欢，妹妹小时候，爸爸叫她“多妹”。
爸爸给我的爱
那一年，爸爸出车（爸爸是工厂里的司机）带我和妹妹一同去，到了一个地方，因什么原因中途休息，爸爸便从驾驶室走到后排座位，搂着我、亲着我，我感受着父爱的细腻与慈祥。我感受到妹妹羡慕的眼光，我有了得到父亲疼爱的娇傲。
我在大竹读技校的3年，爸爸只要出车路过大竹，都会到学校来看我。有天下午，在我下课吃过晚饭后，爸爸来了，说带我去吃好吃的，爸爸便带我来到附近的馆子，点了盘炒鳝鱼让我吃，我发现爸爸一直不动筷子，便叫他也吃。爸爸说他吃过饭了，专门带我出来吃饭的。那天，把我胀得肚圆腰肥。后来每次我讲起这件事，爸爸仍说他是吃了饭的。但依爸爸当年的工资和爸爸的性格，他是不会先吃饭的，只是他看我吃鳝鱼的欢喜样，所以全留给我吃而已。
93年我技校毕业，那时，工厂十分不景气，工资低还常常发不起，我就想分到系统内稍好点的工厂，我把想法告诉了爸爸。爸爸四处找人帮忙，但由于体制等各方面原因。我还是分回厂里上班。后来听妈妈讲，为这事，爸爸还哭过：说不能实现我的愿望，对不起我。俗话说：男儿有泪不轻弹。可想而知，爸爸对我的爱有多深。
我与爸爸的冲突
我和爸爸有过一次激烈的冲突，我们在家里扯着嗓子对吵。那是在97年，工厂集资建房，爸爸和已结婚的我都交了预定金，97年，必须交后续的钱，那时工厂仍然发不起工资，我的尾款主要靠爱人家帮我们筹借。此时父亲托人带话给我，让我不买房，与他合户，把我借的钱去给我们合户后的尾款，如果我不合户，在我交了房款后，给他拿一万元，当做妹妹上大学的学费。我听到后气爆了，我的尾款还是借的，我哪儿再去借一万呢。于是，在爸爸来了后，我与他大吵，我说：“你就知道偏心妹妹，我已经把上大学的机会留给了她，凭什么还要我给她出学费”。爸爸说“你是老大，你就应该给。”后来，我只好到姑奶那里借了三千元让爸爸交了房子尾款。其实那时爸爸已患抑郁症，只是当时医院写的病名叫“胃肠功能症”。在后来的日子，我也慢慢体会到，所谓父母的偏心，只不过足是父母觉得哪个孩子稍弱点，尽自己的力多给帮助罢了，那时妹妹尚在读书，爸爸身体不好，爸爸内心只是想保证妹妹顺利把大学读完。
爸爸的病因
对爸爸的病因，我应该是在今年才真正得知，是爸爸当年同车队的人与我聊天说起，他说我爸爸到后来是害怕开车，但为了生计，不得不逼迫自己开车上路。
我知道爸爸害怕开车的原因，爸爸开车小心谨慎是在工厂车队出了名的，他一直希望自己能得到五万公里安全行的奖励。但那年，他开车出事了：一个十岁左右的小孩子在公路上滚铁环横穿马路，被爸爸的车撞了，小孩子脑部受伤，经交警事故鉴定：小孩子横穿马路负主要责任。爸爸那段时间常说一句话：“那小孩为什么要横穿马路啊”，爸爸觉得孩子被撞可怜，但他又觉得小孩子不守规矩导致事故发生，不仅让他不能获得五万公里安全行奖励，也让他失去了出车无事故的荣誉，据爸爸说“离五万公里安全行只差千多公里”。爸爸是个极度自律、极守规矩的人（用妈妈的话说，别人经常把公家的东西拿回家，爸爸连公家的一颗钉子都不会拿回家，爸爸说：“公家的就是公家的”），这件事，自责和谴责一直在他内心对峙，让他的内心未得安宁，他不想开车，他害怕再出事故，但开车是他赖以生存的手艺，他不开车，家里便没有了收入，所以想给家里更好生活的意愿和对开车的害怕又在他内心对峙。爸爸的内心没有那么强大，我想，就这样，爸爸种下了病根。而我、妹妹却全然不知。
而今，爸爸活在自己的想法里，他会话不投机吵起来、他喜欢住医院。
但我仍能感受到他的爱，他对我说“工作要认真”，他说“我有退休工资，不用给我买东买西”，他说：“按时吃饭，别像我年轻时开车饱一顿、饿一顿，得个胃病好恼火。”
我们收到的，是您的爱，爸爸。
爸爸，请打开心扉，接受我们的爱。妈妈、我、妹妹都是爱您的！
