民国三年（甲寅）刚开春，路上还有没化尽的残雪，走起来也泥泞厚腻，不大方便。

父亲让我给住在隔壁的刘先生送点吃的，是桂花春饼，母亲亲手做的，里面的馅儿是本地特产，虽然叫桂花，其实是一种野花，样子看上去也不像，只是那种淡淡的香甜味有点像是桂花。老风俗里，开春以后，地里趟第一遍犁，家家都要吃一顿桂花春饼。刘先生是我们桦树小学新来的先生，听说是海边过来，家还在更远地方，一个人在这里，前段时间又得了病，丢了饭碗，只好在旁边租了间小房子养病，说是病好了就回家了。

父亲是学校校董，可惜只是挂名，在刘先生这件事上，他认为做得不地道，是过河拆桥，但也无力阻拦，又不能明面上做的太多，只是隔三差五让我，或者弟弟给刘先生送些药、送些吃食、送些炭火。

刘先生住的地方很好找，走过小学校前方的状元巷，再过一座石拱桥，就能望见远远一大团粉的白的，那是早开的桂花树，街里最老的一棵，很多人家的桂花春饼都是从哪里采的花瓣。

一路走过去，风吹在脸上，只有凉凉的感觉，却一点不冷。待到看见那大团的花朵的时候，心情更好了，可就在这时，一种奇怪的声音低哑地响起来。

好像一个人在说话一样，却咿咿呀呀听不清楚，断断续续，起落无因，好像还没有想好怎么说，还是有很多话欲言又止。

我只觉得听起来很熟悉，却一时想不起来，本来想赶快走过去看看，但心里又想好好听听，听完再去。就这样，那种声音在这个春日里，缓缓地响着，在耳边，又好像浮动在风中。不知怎么，我忽然想到很多事情，想起来去年冬天，静静蜷成一团死在墙角的小猫阿宝。

又过了一会儿，声音渐渐消歇，我只觉脸上冰凉，再用手一擦才发现竟然落泪了。我一下子脸红了，赶快拿衣袖擦掉，然后又飞速整理了下，才偷眼四望，看有没有人瞅见自己的窘状。还好，除了那长得正盛的一树花儿，并没有什么人走过来。

我顺着路走到门内，院里空荡荡的，一把胡琴斜靠在石桌旁。

“原来是它！”

我心里这才抓住刚才朦朦胧胧的感觉，怪不得听起来那么耳熟，每年华岳山庙会不总有几个破衣烂衫的艺人来弹唱嘛，其中有个老道士就愿意拉这个，只是那声音听起来怪异得很，让人不舒服，总要不到钱，今年就没再见他来。

怎么这东西适才却发出那样的声音，是刘先生……

“小囡来了呀，”门里一个人挑帘出来，对我说，“我给你拿果子吃。”

“刘先生，我爹让我给您送点春饼吃。”我连忙把篮子放到石桌上，捧出包好的八块春饼送给刘先生。

“真是不好意思啊，劳烦你父亲啦，等我一会儿，我写封信你带回去。”他把春饼收起来，又拿出很多包装好的洋人糖果，说：“吃吧，都是刚寄过来的。”然后就在石桌上，给我父亲写回函。写的不多，只是一张纸三四行大字，然后就等着墨干，好折起来给我。

我站在旁边看了一会儿，没去碰平时特别喜欢的糖，倒是扭捏半天才对刘先生说：“先生，刚才——刚才是你在拉那个吗？”我眼神看旁边那把胡琴。

刘先生温和地笑了，说：“是啊，小囡也认得它？以前碰过没有？”

我摇摇头，他就拿起那把胡琴，递给我说：“试下？”

我小心翼翼地接过，并不沉但有分量，琴颈滑滑的，又带着木头特有的冷和润，似乎有过很长时间的把玩，漆色里都透着一种暗光。我轻轻用手指拨弄弓弦，却没有发出我适才听到的声音，反而只是一种单调刺耳的“嘣嘣”。我连忙将胡琴递回去，却又差点给掉到地上，好在刘先生接住了。他笑着说：“喜欢吗？”

“嗯。”我点头，说：“刚才听起来就觉得好听。”

“刚才……”刘先生抓着琴，说：“你也听到了，其实还没有作好——不过你喜欢这首曲子，嗨，倒是让我想不到。你应该喜欢那种欢喜的曲子才对啊。”

他将琴放在膝上，用琴弓拉出一段跳跃的音符，和刚才的声音完全不一样，虽然一样好听，但我听了并没有同样的沉迷。

“不喜欢？”刘先生放下琴弓问我。

我点头，然后说：“先生，先生……能不能再拉一下刚才的曲子，我很喜欢，很想再听一遍。”

刘先生说：“这首曲子太伤人心了，小孩子听也不适合啊，再说还没写完，我也不知道再拉一次，会成什么样子。要不我给你洋人的画片看吧？”

我摇摇头，说：“是我给先生添麻烦了，我不看画片，我回去啦。”

“哎——”刘先生大概没想到我的回应，一时不知说什么，只好又拉住收拾好东西要走的我，把桌子上的糖果都装进篮子，压在那封信上。他说：“带回去给你弟弟也吃几块，里面还有洋人的甜‘绰克拉’，你肯定没吃过。”

我谢谢了他，然后就挥手告别，又转过那株大桂花树，穿过石拱桥，进过小巷，走到家里——可我的心始终还在想着刚才那段曲子，在春日里让我不知为什么哭泣的声音。

后来我又去几回，每次去的时候都想着能不能听到那首曲子，可每次都没有听到。

桂花开过，便是暮春，大地暖起来，远处也来了一只船。第二天，父亲去送刘先生归乡，来的人不算多，只有几个父亲和刘先生的朋友，他们在码头上寒暄了一阵，就送刘先生走了。

小镇细流，乌蓬黑橹，一道道桥后是渐远渐小的一只小小船。

父亲正带着我和弟弟要走，就听见远远似乎有一丝袅袅而来的声音，父亲和他的那些朋友都驻足听了半晌，这才互相看看，说：“子越的技艺又精进了啊。”

我却低着头不说话，生怕眼里的泪水被人发现。

暮春一过就是半夏，半夏倏忽而来，疏忽而去，就又是一年秋意。刘先生写来信，说是在家乡谋到教职，已经开始教学生读书，又开了一个音乐班，专教小孩子乐器。

父亲看罢来信，抬头看到我也在，就对我说：“刘先生还给你和小弟捎来两件乐器，还有一份乐谱。”

我早已看见摆在桌上的那把胡琴，仍然有着幽沉的暗光，静静搁在那里，自然而然，就好像是从心里生出来。一份薄薄的乐谱，封面是三个一笔一划端端正正的大字：病中吟。