曾经我以为，然不过是长叹后的一句无谓咂嘴，语气如何转圜全靠句点。可轻轻巧巧加上一个而字，结局就变成了然而。

（一）

起先你问我愿不愿意一起看电影的时候，心确实是雀跃了下的。我咽下心中的激动，略微停顿表示思考，然后答应周六一起出去。

你眯了眯眼，然后嘴角才向左咧开，露出几颗米白的牙齿。我认得这个笑容，年初聚餐发红包的时候你是这个笑容，你打赌的球队赢的时候你是这个笑容，如今这个笑容因为我出现。那一刻我就想，如果我有很多钱，我会全部都给你；如果我会踢球，我会每场都赢给你。可我什么都没有，只能给你我自己。

临近七月，毕业季早已在不知道的时候悄悄开始。原本光秃秃的草坪前临时设了很多快递站点，地上扔着花花绿绿的传单，一个又一个脚印被印在上面；醒目有效的条幅被风鼓的扭曲，勉强能辨别“首重6块，续重2元/kg”。我走在校园中，看着人们拎着大包小包，跟快递小哥讨价还价，繁忙气象不亚于菜市场。只不过菜市场售卖菜品，这里，贩卖青春。

路上遇到别人问路，我顺手给他指了下，他说了声：“谢谢啊，同学”，然后急匆匆走了。

早先被人叫“学生”的时候自己还会在心里暗自高兴几分，觉得自己跟这个大学的学生没有什么差异。时间久了，听到这个称呼也只会摆摆手走掉。假的就是假的，不是学生多少年了，久远的好像都要忘记了。生活在帝都的这所大学里，虽然跟这所大学的很多人相似的年纪，却经常被学生叫成“阿姨”来帮忙处理水龙头漏水的问题。哪里会有人把自己当小孩子看待过，尽管跟我相仿年纪的大学生们，都穿着热裤，做着傻事。

家里三代务农，爷爷原来是个地主家的少爷，后来政府斗地主，就像游戏一般，大少爷品尝了人间疾苦，连以前仆人住的房子都没有分到一间。在茅草屋中凭借“共说金华旧游处，回看北斗欲潸然”有了高然的爸爸，然后就有了哥哥和她。在很小的时候，高然看着哥哥碗里的鸡腿流口水被骂没出息，妈妈抱着她哭说以后嫁人就好了，她才知道，她的人生就如名字中“然”这无关痛痒的语气词一样，不过是长叹后的一句无谓咂嘴，语气如何转圜全靠句点。而她的句点是——结婚。

婚姻对于她来说，决定着下半生将怎么生活。是跟别人一样有汽车，在县城里有一套房，还是像妈妈一样，生活拮据，三天两头被追着打，给足全村人闲谈的笑料。

而如今她被人认成学生，是不是就代表着她跟学生一样，还是有希望的，还没有被淹没进人潮，好像还尚且有着对生活还手的能力。学生二字，对于身处此起彼伏鼾声之中的高然来说，让她感觉到自己不再是生活无谓感叹后的虚词，而是结结实实的存在。第一次，她对于能嫁个体面人有了信心。

（二）

早上后勤来检查，他也在其中。也许是刚睡醒，脸上还印有夏日凉席上的印子。看他一直局促不安地摸脸，估计也是在懊恼今天起晚了吧。我冲他笑了笑，他放下按在脸上的手，脸红红地朝我点了下头。

一年前我来这里面试，他是第一个接待我的人。他拉着我的大红色行李箱，被办公室的同事起哄。我着急想抢回箱子，害怕他生气，却没想到他转身过来温柔地跟我说，不要跟他们一般计较。

生活这么些年，我看到的大多是活的饥渴、狼狈的人，勤于把自己的怨怼削成尖牙利爪伺机抓破他人颜面的嫉世者。就连父母对于自己的儿女，都是施恩者与讨债者的姿态。那天下午，我跟在他身后看着他跟同事谈笑风生，游刃有余地处理各种事情，觉得他笑起来都像好天气。

之后这一年他很照顾我，过节会在微信里发红包；下雨的时候会把伞借给我，自己冲进雨中；偶尔发个樱桃小丸子的表情，说“xiangni”，让人分辨不出是像你还是想你，狡猾地想让人咬一口。

突然，我想到面试那天他带我到分配的工位，我看着凌乱的桌面，想起刚刚打招呼离职的同事。一些人需要走，因为一些人要来，命运一直如此。

（三）

傍晚无聊在刷手机，看到新闻说北大保安考上了北大的研究生。我看着屏幕里他的脸，一股书生气，便不禁气馁。当时同村的人叫她去北大的时候，她还嫌那边工资比这边低三百，扯了个谎才没去。没有碰到读研究生的保安，每天见到的，只有值班室的保安小关，傻乎乎的，成天想着吃吃喝喝，抱着手机不放。

突然，张姐气冲冲地冲进值班室，看着脚边的拖鞋乱七八糟，便不禁发起脾气，不是跟你们说了吗，值班室要整齐，不要放的乱七八糟。

看到眼前的人面色紧张，张姐意识到自己可能有些过火了，毕竟她平时在值班室也这样。可是又不想在两个孩子跟前落了面子，便只能又气冲冲地走了出去。小然紧跟着张姐出来，张姐嘴上依旧厉害，身子却不由自主软了下来。小然赶紧扶着张姐，张姐挣扎着，拉着小然的手，冰凉凉，汗涔涔的。

今天的天气不比往常，有些闷热，感觉需要像鱼一样鼓着腮帮子才能呼吸。小然坚持不得，只好顺势让两个人都坐在马路牙子上。马路牙子留有白日的余温，烫的人精神一震。张姐经这一折腾，眼神好歹清明了些。

我看着眼前有些歇斯底里的张姐，想到之前我们坐在马路牙子上的很多傍晚。夏天的傍晚总是很长，一直昏昏沉沉直到八点多才会完全黑下来。她会给我看她家孩子的照片，跟我讲职工的八卦，偶尔也会一人一听可乐，喝的直打嗝。

对于一些人来说，总是可以轻而易举说出夏天是喝汽水打出来的一个嗝这种话，张姐就是。生在北京郊区，本也是勉强度日。可拆迁队一来，那三四亩薄田突然变成了金疙瘩，在这个学校后勤挂了个闲职，每个月的工资抵不上她车保养的钱，还整天各种买买买。这样的人生，平顺地让你忽视现实的存在。这样人生中的歇斯底里，多少都有些摔碎名贵花瓶的快感吧。

（四）

这个星期过的异常地漫长，每晚大家都睡了以后，小然都会偷偷打开衣柜，蹲在地上，抬头看着花花绿绿的衣服在老式风扇的吱扭声中摇晃，琢磨着看电影时穿什么。这当然不是她第一次看电影，之前跟同事们去看过一场，好像是叫《美人鱼》。沉醉在美人鱼和大老板爱情中的她，在同伴嗤嗤的笑声和咀嚼爆米花的声音中，也只能附和这部电影好烂。

他总归是不一样的，他们会非常小心地五指相扣，会在电影会心时彼此相视一笑。终于，她确定要穿那件蓝色的连衣裙，她被叫“同学”的那天，穿的就是这件。

星期六就这样到来了，约好见面的时间是五点。四点，便开始雀跃。四点半，必须紧握双手才能防止心跳出来。五点，他的短信来了，在车库等你。

我看着那辆灰色面包车停在那里，引擎未停，就像一个伺机而动的老狗，呼吸中带着肺部巨大的振动，等待着时机准备咬你一口。

刚走过去，车门打开，一个略微压低的声音问我：“然姐，怎么这么久？”

并不想回答他，等找到一个舒服的姿势坐下后，才开口说，“怎么样啊，她走了吗？”

“”走了走了，我们看着她拉着行李箱出门了，一时半会回不来“”，另一个声音很急切兴奋地说，“还是然姐你的办法好啊。”

是呀，刚开始看到他抱着值班室里的小关时，我也是吃了一惊的，更何况对老公百依百顺的她。她还不蠢，知道在我的指点下回去找家人商量。可她哪里想到，现在所有的一切都在他手里。

“你们把我送到电影院，我们约得是六点，之后等我钥匙得手后就假装上卫生间，然后你们就去他家动手，清楚了吗？”

旁边两个人的头点的像小鸡啄米。看不得他们那副窝囊样，我闭上了眼。

车停下来了，还有一个拐弯就是电影院，我收拾了下衣服，把头发拨乱了一些，就下车了。过了拐角，就看到他站在电影院门口，我便小跑着过去。

“小然，你张姐今天不在家，晚上可以回我家吗？”

我抬头看了他一眼，略微停顿表示思考，然后点了点头。他眯了眯眼，然后嘴角才向左边咧开，露出几粒米白的牙齿。