对许多生活在城市里的人来说，深秋的气息，最初都是从朋友圈里传出来的。周末有人登高望远，照片里有黄草红叶，甚至已可以看到干枯的树枝。有人笑言，秋雨过后，自己都穿上秋裤了。
冷风扑面而来的时候，一个寒噤带走了些元气。我们不得不允许一件件衣服箍住身体，用失去随心所欲的代价换取温暖，心中多了几分不自在，少了几分安全感。
自古文人多悲秋，倒不是因为诗人们敏感多愁，而是这天生就是一个适合诉说惆怅的季节。秋思声声，有说不尽的“得不到”和“已失去”——有求人不得，有怀人不歇，也有候人不来。
你读“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，看到天地间芦花开得声势浩荡，实则却是四下里一片茫茫。欲求索之人立于江畔，却只能望见而不可即。寒露之后没多久便是霜降，悲伤的形状也被凝结得愈发具体。
你读“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，看到一个人无法形容的寂寞萧索。天涯望不尽的远，山外还有山，水又连着水，世界这么大，更显得自己如此无力。
你读“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，看到绵长不绝的秋风里落叶纷纷。湘君说，我爱的人在召唤我前去啊，可是他驾着车一边走一边等，还是没有等到他的湘夫人。
连唱着“谁道人生无再少”的东坡居士也偶尔会悲秋呢。那年夏天，年迈的苏轼病了一场，八九月间才见好，想起前一个晚上寒风骤起，他说，“问公何事，不语书空。但一回醉，一回病，一回慵；朝来庭下，光阴如箭，似无言、有意伤侬。”
时间过得太快，一到深秋，一年便没剩多少时间了，一个人行至“深秋”，也更容易多病痛。禁不住念及那些不如意之事，十之八九中，可与人言者大概不足二三，索性就不说了罢。
深秋来到的时候，总蕴含着一种“向下”的姿势，于花草树木是凋零飘落，于人则是忧思沉静。然而，向下未必是坏事。要知道，伤心总是难免的，而有时候，它更像一记刹车，让高速行驶的一切慢下来，停下来。记得诗人陈敬容这样形容四季:
春天像一个梦
夏天像一簇光
秋日将我的思虑澄清
最后寒冬来收集
所有大地的宝藏
——《沙岸上》
春夏已经有了足够的热闹，也总该留下沉思的时间。如果把纷繁复杂的生活比作一杯满是杂质的水，动荡之际是看不清真心的。反而在静下来的时候，浑浊的部分会自然地沉降，活得更加明晰通透。
虽然天渐凉，但内心会生出更多的暖意来保护自己。虽然飘落的树叶让人忧伤，但这些安静的日子是有福的！
