一、八叉手
大中初年，长安。礼部省试的考场里，更漏声还未滴到第三刻，一个年轻人举起了双手。
不是投降，是交卷。
考官还没来得及巡视完第一排，他已经起身，将诗赋放在案上，转身离去。全场哗然。有人苦吟终日不得一字，有人推敲到烛尽鸡鸣。而他，只叉了八次手。
八叉手，八韵成。从此长安城里多了一个绰号：温八叉。
他叫温庭筠，字飞卿。太原温氏，唐初名相温彦博的后裔。只是那层光环到他这一代，已经薄得像一张发黄的窗纸，一捅就破。
家道中落的才子，往往有两种活法：一种是收敛锋芒，低头做人，用才华换门票；另一种是变本加厉地狂傲，仿佛在向全世界证明——你们看不上我，是因为你们瞎。
温庭筠选了第二种。
二、长安居，大不易
白居易说"长安居，大不易"，是自嘲。温庭筠说这句话，是讽刺。
他太聪明了。聪明到一眼就能看出考官试题的破绽，聪明到替人代考从未失手，聪明到在酒肆歌坊里随口吟出的句子，第二天就传遍平康里。
但聪明是科举的敌人。
唐代科举不只看文章，还要看"行卷"——考生的品行、人脉、口碑。温庭筠的口碑糟透了：与歌妓厮混，替人作赋，饮酒无度，口无遮拦。士大夫们摇头，说他"士行尘杂"。
他听到这四个字，大概会笑。尘杂？这长安城，这朱雀大街，这满朝朱紫，哪一处不尘杂？只是他的灰尘浮在表面，别人的灰尘藏在袍底。
他屡试不第。
不是文章不好，是太好了，好到让人忌惮；也不是不懂规矩，是太懂了，懂到不屑于遵守。
三、菩萨蛮
宣宗皇帝爱听《菩萨蛮》。
那是温庭筠写的。十四首，辞藻秾丽，音律铿锵，像把盛唐的余晖收拢来，细细绣在晚唐的屏风上。
"小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。"
令狐绹——当朝宰相——把这首词献给了皇帝。署的是自己的名字。
皇帝赞不绝口。令狐绹很满意。
但温庭筠不满意。他把这事说了出去，在酒桌上，在歌楼里，在一切有人听的地方。他说：《菩萨蛮》是我写的，令狐公不过是借花献佛。
消息传回相府。令狐绹没有立刻发作，只是记下了。
后来有一次，令狐绹向他请教一个典故。温庭筠答：此事见于《南华经》，非僻书也。
《南华经》就是《庄子》。满朝文武，谁不知道？温庭筠的意思很明白：这等常识都不知道，宰相是怎么当的？
有些门，一旦关上，就再也不会打开。
四、狂生的棱角
温庭筠的狂，不是表演，是本能。
他看不惯的东西太多：虚伪的礼教、僵化的诗风、满口仁义道德却一肚子男盗女娼的士大夫。他选择用最直接的方式表达——讽刺。
讽刺是文人的刀，但刀口舔血的人，往往先割伤自己。
他的科举之路越走越窄。从京兆府试到礼部省试，他像一头困兽，在制度的笼子里撞得头破血流。每一次落第，长安城里就多一场醉，多几首骂人的诗，多几个与他割席断交的旧友。
五、油尽灯
此后十五年，他在长安与州县之间来回漂泊。
做过隋县尉，在方城待过，每一次外放都像被轻轻掸出京城，每一次回朝又像被勉强记起。他继续替人代考，继续在平康里饮酒，继续写那些"侧艳"的词——只是不再提起八叉手的往事。
中年以后的温庭筠，狂傲里多了疲惫。像一盏油将尽的灯，火苗还在跳，但芯子已经焦了。
每个驿馆的更漏声都一样，分不清身在隋县还是方城。他躺在榻上听那水滴声，一滴，一滴，像有人在耳边数他剩下的时辰。
他把盛唐的边塞与理想还给了李白杜甫，把晚唐的闺阁与残梦留给了自己。
六、镜中人
长安城里后来流传一个故事。
说他在国子监时，曾有一位女道士携诗来谒。他读了，说"易求无价宝"一句太直。对方反问：那先生觉得什么最难求？
他没有答。
后来那女子出了家，再后来，她写下"难得有心郎"。
温庭筠读到时，正坐在国子监的廊下晒太阳。他盯着那行字看了很久，直到夕阳把竹简的影子拉得很长。
有没有动心？没人知道。就像他词里的镜子，照得见花面，照不见心事。
"照花前后镜，花面交相映。"
镜中人，花映面，真假难辨。
七、漏断
咸通七年，温庭筠主持国子监秋试。
他做了一件事：把进士们的诗赋张贴出来，其中有不少讽刺时政、指斥权贵的篇章。他说，文章就该言之有物。
权贵们大怒。一个屡试不第的穷助教，也配评判朝政？
结果毫无悬念——他被贬方城尉。又一次。
这一次，他没有像年轻时那样醉酒骂街。他只是收拾了书卷，独自上路。
离京那日，他在灞桥遇到一位旧识歌姬。昔日她唱他的《菩萨蛮》，一曲值一金。如今她嫁作商妇，鬓边有了白发。
她认出了他，从袖中摸出一页泛黄的纸——是他十年前随手写给她的词，"小山重叠金明灭"的原稿。
"温郎，这个还你。我要随丈夫去扬州了，带着不便。"
他接过那页纸，墨迹已经褪色，但字迹还是他的。他想说些什么，比如谢谢，比如保重，但最终只是点了点头。
那女子转身离去，裙角扫过秋草，再也没有回头。
温庭筠站在灞桥上，忽然想起很多年前，他在考场上叉手成诗，以为天下都在自己手里。那时他二十岁，觉得时间永远够用。
八、终章：花间
他到方城后不久，就病了。
没有确切的死亡年份，史书记载模糊，大约是在咸通末年，年近六旬。死时身边没有亲人，没有弟子，只有一箱子手稿，和半壶没喝完的酒。
他死后，他的词流传了下来。
不是通过士大夫的文集，是通过歌女的口、乐工的谱、酒楼的传唱。五代时，赵崇祚编《花间集》，把他列为首位——"花间派"鼻祖。
他词里的女子，永远在照镜子、梳头发、等归人。
"梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。"
那些精致的、秾艳的、伤感的句子，像一层金粉，涂在了晚唐腐朽的棺木上。后世有人说他格局小，只知道写闺情；也有人说，他把一个时代的衰亡，藏在了女人的眉黛之间。
他生前求而不得的功名，死后一样没有。但他创造了一个词的王朝。
千年后，人们记得李白杜甫，也记得那个八叉手的狂生。记得"小山重叠金明灭"，记得"梧桐树，三更雨"，记得一个太聪明的人，如何被自己的聪明困住，又如何把困兽的嘶吼，变成了绕梁的余音。
有人在箱底发现一叠手稿，最上面是首未完成的《更漏子》：
"玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。"
红蜡泪三个字墨迹已干，后面却空着。
像一支漏尽的更漏，终于不必再数时辰。
