喜欢却不拥有，孤独却不冷漠。这是我第三次见面时对她的看法。她是一个很奇怪的人，明明喜欢百香果蜂蜜茶，却只喝原味奶茶全糖不要珍珠；明明喜欢晴天的阳光明媚和花朵的芬芳，却只在下雨天外出，阳台只种植青草；明明喜欢收集我的爱好和照片，却始终不承认对我的爱慕。
我不知道为什么会对她莫名的上心，朋友们都说我喜欢她，但我才见了她三次面，甚至不知道她的名字。我不承认我喜欢她，我，或许只是恰巧瞧见了她低头闻了下百香果，眼里带笑满足的温柔；又或许雨天恰巧瞧见她把伞给了过路狼狈的路人，自己迈着从容的脚步，雨中独行。
好吧，是我没有说实话。她是我对面的女租客，别家阳台都是鲜花和蔬菜，只有她养的是青青绿草。不巧，我也喜欢养草，可是不养在阳台，而是足球场。我观察了她好久，具体多久我也记不大清了。我只和她有三次交集，她只当我是一个眼熟的陌生人，而我一不小心将她放在了心上，排名第二。最在意的事物放在第二，对于我来说，已经很重要了。偶尔几次能在阳台上看见她，我很开心，愉悦感让我养草都充满了恋爱的味道。
对不起啊，排名第一的是我养的草。我母亲在我三岁的时候离开了，父亲是球队的一名守门员，从小时候记事开始，他总是把我扔在草地上一个人玩草，他去守门。他不希望我走他的老路，却没想到我爱上了小草。20多岁的我，他也管不了我了，他总是各种方法逼婚，想培养好孙辈。而我最爱的还是小草。直到，我遇到了和我有一样爱好的女孩。我想我找到了知音，我找到了我的救赎。我想把小草照顾好，再去接触她，可是或许工作的时间对不上，我总是遇不到她。
原本，我以为我和她没有交集了，我想要把她放下了。却迎来了第四次碰面，她突然冲我笑了一下，递给我一封信。我接下了，视线没有离开过她，她的脸颊微微发红，额头上有汗珠，眼睛还是依旧的明亮，我似乎拜倒在她的眼睛里了。嘴巴轻张，眼睛紧张的眨巴了一下，她转身不见了。我，是不是需要找个心理医生看看。
手里的信突然掉在了地上，浅绿色的信封，严意收。她知道我的名字，我的手在颤抖，里面有三张纸、三张照片，每一张纸是我们见面的剧情，每一张照片是我们的相遇。信纸页脚的地方写着: 陆叶，不愿养草，但愿养你。我强忍着怒意，把东西收好，放在口袋里，控制住自己的情绪。
为什么，不愿意养草，干嘛还养的颜色那么美，长度适中、色泽饱满、香味自然醇厚，一看就是上等绿草。我想着想着，看在她没有虐草的份上，原谅了她。我向我的朋友们倾诉，告诉他们我不应该喜欢一个不喜欢养草的女生。他们却说，严意你注定要和青草过一生。
那天过后，我再也没有看见陆叶，对面阳台的青草也没有了，我的光也没了。我好像明白了什么，心里空空的，一根草也没有了。我再次翻开了那封信，发现了每张信纸背后，依次是明天上午、足球场、我等你。
我发了疯似的跑到我养草的地方，在球场边缘的角落，有一片熟悉的绿，是上等的青草。找了很久，依旧没有那个女孩和她明媚的笑容。
