月有阴晴圆缺，人有长短不匀，缺陷亦是生命的勋章。
——题记
摊开九年级的时光画卷，那些“不完美”的印记，竟成最珍贵的色彩。
冰塞黄河行路难
翻开九年级的数学课本，二次函数、圆的证明题密密麻麻挤满纸面。第一次单元测试，我盯着试卷上刺眼的 62 分，喉咙发紧。函数图像在眼前扭曲成乱麻，辅助线像永远解不开的死结。课堂上，老师讲解的解题思路，我总是慢半拍才能理解。看着周围同学轻松回答问题，我像被困在迷雾中的航船，找不到前行的方向，满心都是迷茫与无助。
破浪长风终有时
我开始在数学的海洋里奋力挣扎。每天清晨，提前半小时到校，啃着面包研究错题；午休时，放弃休息，追着老师刨根问底；深夜的台灯下，草稿纸铺满桌面，反复演算。我建立了专属错题本，把每道错题按类型分类，详细标注错误原因和解题要点。遇到难题，就和同桌互相讨论，在思维的碰撞中寻找灵感。渐渐地，那些曾经陌生的公式和图形，开始变得熟悉起来。
云开月明见曙光
中考前的最后一次模拟考，我深吸一口气，翻开数学试卷。笔尖在纸面流畅滑动，曾经令我头疼的函数题、几何证明题，似乎都变得不再可怕。当我自信地放下笔，望向窗外，阳光正好。成绩公布，98 分的数字跃入眼帘，老师欣慰的笑容，同学惊讶的赞叹，都成了对我努力的最好肯定。我终于明白，只要不放弃，再难的数学题也能找到解题的钥匙。
这段与缺陷较劲的经历，使我懂得：不完美才是生命的常态，接纳与超越成就独特的自己。
