我坐在台子前，犹豫半天伸出了左胳膊。护士木讷的眼睛与双手熟练的动作没有任何关联，当她拿出针头的时候，我不自觉移开了眼睛，思绪慌张地寻找可以转移注意力的东西。胳膊上微微一痛，我知道针已经刺进去了。害怕这点痛让人感觉荒唐，但不知为什么，每次坐到这里抽血，就不由自主紧张和焦虑起来。
今天是公司一年一度的体检，这是我很讨厌的一天。当把自己交到医生手里，我们不再是人，成了有安全隐患的机器，供机械工人敲敲打打。自己变成物的滋味不太好受。让我想起论语的一句话：君子不器。孔子说，君子不可以把人当成器具。这么看来这帮医生没有一个是君子，都是小人。我当然不会这么理解孔子的这句话，但这样胡思乱想倒是蛮有意思。
不知道什么时候起，体检成了很多人的生活必需品，一年没有去过就惶惶不安。监控、分析、调整预期、调整行为，这构成了现代社会的基本行为范氏。很久以前读过英国社会学家吉登斯的著作，隐约记得这叫反思性建构。现代性是建构在理性主义基础上的，是一个风险性社会，人们的行为模式就是反思性地建构未来。简单说就是时刻收集经验信息，进行分析，然后根据分析结果调整下一步的策略，以规避风险。大致是这个意思吧！之前没有太看懂，现在似乎有了点启发。
体检就是绝佳的例子。人们天天生活在各种疾病的风险当中，特别是各式各样的癌症，让人杯弓蛇影，时刻焦虑。媒体的推波助澜，更是加大了这种人们对这种风险的感受力度，比如某某猝死啦，某某得罕见绝症啦... 体检正是为了避开这样的风险的努力。而体检机构也是从这样的焦虑中看到了商机，推出明目繁杂的体检项目，好像做了检查对应的病症就免疫了似的。其实很多人消费的正是对风险的焦虑，而随着消费，焦虑却更加严重了。这样的生活不累么？
理想主义给人类社会带来巨大的变革和发展的同时，却没有显著提高人类的幸福度，反倒带来了各种烦恼和焦虑。
体检结束，我坐在体检中心食桌前，啃着难吃的面包，感受到的是莫名的虚脱。
血抽多了？
