清晨睁开眼，看见透过花窗棱孔透进屋里的微光，喜梅轻轻吁了一口气。

她想今天毛妈能偷拿来什么东西给她吃。自从得了病，大娘就限制了她的饮食，不让多吃。可她打小是零嘴没断过的，胃里馋虫犯上来，比害病还难熬。况且这一天五顿汤药灌下去，将近两个月了，她也没觉得好转，身子反倒越来越疲软，鼻孔里出来的气都是药味儿。开始每天还能起来到院子里的紫藤萝架子下面去转转，后来就只是坐在廊檐的栏杆上照照太阳，再后来，连屋子都出不去了，每天挣扎着起来穿好衣裳梳洗整齐，也只在床头倚着。

大娘是镇上沈医生家的小姐，名叫青莲。青莲的亲事虽是依的父母之命，她心里却是满意。李家在镇上开着药材铺子，李浩远又是读过书的人，算是门当户对的婚姻。只是青莲怎么也没想到结婚才两个月，浩远就借口去城里办事不回来。她一封信一封信去催问他，他既不理睬，也不回信。青莲不甘心这样被丢在乡下，便又写了一封信去，说你要是回不来，我就到城里去找你。浩远便回了家，说自己在城里早有了女人，只是抗不过父母想要和沈家结亲的念头才回家成的亲，现在那边有了身孕，我是要照管的。青莲说你纳妾我不反对，但总要讲究个礼数，你把人带回来给祖宗烧香磕头，给我奉茶行礼，我就认她。浩远说她和你不一样，人家是读过书的洋学生，我们认识在先，况且她也没闹着和我要名分。你要是能容，就在乡下照管着父母和药材铺，要实在容不下，咱们就离婚。青莲想想自己是绝对不会离婚的，但心里就发了狠，想总有一天我要出了这口气。

窗子外面芭蕉树的大叶子上有好几个洞。都是金生干的。金生是青莲的儿子。金生常把芭蕉叶子撕成奇形怪状的模样，挨骂时犟嘴说诗书里有“留得残荷听雨声”，他这是要“撕成残蕉待雨声”。爹听了拿烟袋敲他的头，眼里却透出得意来。金生是俊俏聪明呢，喜梅想一想他那顽皮样，哧一下笑出了声。

喜梅一直跟妈和浩远住在城里，妈得急症死了，没多久浩远城里的生意又败掉，他们便回了乡下。吃过晚饭青莲让毛妈带喜梅去洗澡换衣裳，说乡下地方生，恐怕你刚来一个人不习惯，先和毛妈住着，等大点再另收拾屋子给你。这时候金生突然跑出来拽她，她打个哆嗦想甩开，转身看见一张酷似爹的脸，骨碌清亮的眼珠子笑嘻嘻地盯着她。正犹豫间，听见爹说这是你弟金生，你大娘的儿子。

爹给金生在镇上请了先生教读书。她要跟着去，青莲说，乡下不兴女孩子念书的，这些年你们都在城里，家里里里外外都是我一人。你爹现在又要忙药铺的生意，你就在家给我打个帮手儿罢。喜梅说在城里正读着书呢，妈说以后要送我进上海的女子学校去。青莲噢了一声说我倒忘了你妈是大上海学堂的女学生，我这乡下人不晓得女孩子进去能学点什么回来。但你既然叫我一声娘，我就不能让你将来给人做不清不楚的姨太太去。喜梅被噎的哽住，抬眼看爹。浩远因为城里的生意败掉了很多钱进去，回来还要靠着青莲娘家扶持药铺的生意，便不肯说话，只闭着眼睛吧嗒吧嗒抽烟，好像没听见。夜里喜梅伏在枕头上哭着对毛妈学说青莲的话，抽噎着说，爹也不出一声儿。毛妈叹着气说睡吧睡吧，人啊，走哪说哪话。等你大了找个殷实人家嫁过去，过自己的安稳日子。有你爹在，嫁妆不会亏欠你的。

药铺在镇上，爹忙起来便不能常回家里来。喜梅感觉自己像是被抛弃了一样的孤独，又不很适应这里的生活。幸好金生亲近她，常常来找她玩，和她说话。她渐渐喜欢上了这个弟弟。青莲却一直都淡淡地，不好也不坏，但是喜梅知道她心里还是记恨着妈。有一次喜梅打开箱子想找几件妈的旧衣裳穿，却发现里面空了。青莲说，烧掉了。你妈不算这家里的人。又是害病死的，按乡下的规矩，她的东西都要烧了才干净。喜梅心里就想爹知道吗，青莲在桌边端茶喝，慢声说，你爹现在被镇上的狐狸精迷住了魂，哪里还记得起这个来。家里现在日子不好过，没有钱裁新衣裳，你要不嫌弃，先拿几件我年轻时的衣服去穿着罢。

这些天喜梅又断续发起了烧，人也迷迷糊糊的一会儿清楚一会儿糊涂。恍惚间觉得妈拉住自己要往什么地方去。她一边踉跄着走一边回头问妈我爹呢？我身上好难受，让爹给我请洋大夫来看看吧，我要每天再喝这个药恐怕是不能好了。让我爹给我请大夫来，我有妈给我留下的金镯子金项圈，让毛妈去卖了换成钱。妈突然转过头看着她说，那是你结婚时要戴的，你记着将来无论遇到哪个男人，都要让他明媒正娶你，别听信男人那些鬼话，什么也别信。我是吃了这轻信的亏，又害了你呀。妈说着便流下眼泪，眼泪越流越多，喜梅伸过手去要给她擦，又怎么也够不着她，急的不知道怎么样才好，嘴里直喊：妈，妈，妈。突然妈不见了，自己站在一个渡口边。水面灰蒙蒙的看不到远处，风吹过来凉飕飕的，带着潮湿的寒气。喜梅记起来了，自己就是在这里和爹乘船回的乡下，她问爹咱们是到哪里去呀，爹摸着她的头发说，我带你回家去。

浩远回来看过一次。青莲对他说，这好几个月了，药总没断过，却总不见好，你看怎么办？浩远低头闷了半晌说，你家里世代为医，我有什么好方子。青莲说我也想着送到城里医院里去请洋大夫瞧瞧，只是你看她现在这个样子，经得起路上舟车折腾吗。毛妈在旁边低声说，冲冲喜罢，冲冲喜好，或许做了新人心窍一开，也就好了呢。浩远点头说也好，就定个亲把喜事办了，冲冲也好。

给喜梅定的人家就在隔街，家里是做木材生意的。浩远嫌男方生的粗笨，青莲说她病成这个样子，谁家愿意担险拾包袱？现在家道衰，好人家咱也说不成。人是粗糙了些，看起来却是本分，以后喜梅也稳稳当当的不耗心。毛妈给喜梅擦洗身子时告诉了，喜梅像是听别人的事情，面无表情地看着毛妈。过了门就是他家里的人，自然要经管你的，毛妈说，冲喜不圆房，往前走一步是一步，离了这里就好了。喜梅疲乏地闭上眼睛，像是自己给自己说，又像是给毛妈说话，她说那药汤真苦呀，真难喝，我都喝完了，我就是不想熬这日子了。治得了病，治不了命。

那是阳光朗朗的秋日，喜梅穿着整整齐齐的新衣裳，戴着项圈和镯子，脸上擦了粉红色的胭脂，打扮的端庄漂亮，看不出一点病容来。金生推门进去的时候，外面的人刚好点了鞭炮，噼里啪啦的鞭炮在李家门口炸响，没有人听见金生那声尖叫。金生却是一辈子也忘不了那天喜梅的模样，自打金生见她以来，她从来没那么好看过。可是那时候她已经死了。