凌晨四点半，我醒了。黄昏的时候我开始睡的。我做了一个梦，我又陷入一种荒唐和抓狂的现场。事实证明，人每次回到曾经的场景中，人的心灵又回到了从前，我们依旧愤怒。我们以为的释怀只不过是时间和情景的转变将原来的色彩淡化或者掩盖。人所谓的成长很多是外部的，只不过是经历的增加和处境的变化得来的新的安定。人最初的天性没有变，童年就有的个性和气质没有变。就像一个将死的老人，曾经老成威严的他临终时会像孩子一样呼喊他的母亲寻求拯救。他回到了最初，这个时候他与其他事物和符号的关联很微弱了。

“人一生病就变成哲学家”，这句话是高中坐在前面的女生说的。那个时候我处在一种经历巨大灾祸，对自身和命运疑惑不解之中，我急切地在追问。这个时候，我像一个“没有皮肤的人”，对一点点虚假和不公愤慨不已。那时我仔细地听讲语文课，常常对老师讲的话中的不实成分感到愤怒，这种情绪使我头痛的症状加剧。这些混杂的情绪使我迫切地想要认清自己和世界。在不断追问中，我得出许多的道理，仿佛这样对外界和自身作出诠释就能找到出路。我在qq空间发了一句话，“不受鼓感，无动于衷，才是正确的”。这句话是不胜其扰的人对隔绝外界影响的希求。在《追忆》中，马塞尔对自己不能像阅读小说的故事一样看待现实的处境感到十分难受。因为作为局外人，即使是一出让人伤心欲绝的悲剧，我们获得的也是一种悲剧的艺术感受，我们不会被现实中袭来的巨大灾祸击垮，而是在一定的距离之外让一种痛苦的感受得到升华。悲剧是一种美，而现实的悲惨不是。

我于是不禁感慨生命的脆弱，世上美丽东西都不堪一击，本来可以美丽的东西又总是残缺和错位。历史上有那么多伟大的人物，他们感受外界的能力极强，自身却一点都不安全。他们是在露天欣赏一场凛冬的大雪，随时有毙命的危险。