补丁死了。
我和补丁认识了一年有余。
补丁是我的狗。
时间：周五凌晨 | 地点：出租屋
周四这天加班到1点钟，打车回到出租屋时已经2点多了。
补丁登时围着我上蹿下跳，摇着尾巴伸着舌头表示欢迎。
我累极了，把包扔到一边，脱了衣服，倒头便睡。
时间：周五上午 | 地点：出租屋
在三番四次抵抗闹铃无果后，我挣扎着醒来时，被硕大的08:45给吓得一激灵。
趁着公共卫生间没人，我急急忙忙冲澡，急急忙忙拍面霜，急急忙忙拎包出门。
奔下楼梯时才想起来今天破天荒没见着补丁。
心里蓦地空了一档，原路折返。
当钥匙插入卧室门时，补丁惯常的挠门声没了。
当我打开卧室门时，补丁没有迎上来。
我喊补丁，补丁没有叫。
地板上散落着几块被咬开的巧克力，补丁在床底下躺着。
他的身体已经失了温度。
良久。
我给老板打电话请假，对面暴跳如雷：
今天交标，你不要搞我。
时间：一年前 | 地点：宠物店
和补丁是在距离地铁站不远的宠物店遇到的。
和男友因为未来规划不合终于和平分手。
那天适时地下了场大雨。
在宠物店门口躲雨的我因为过分狼狈而哭了出来。
然后，一抬头就看到了补丁。
补丁是头柴犬。
他冲我咧嘴笑，还隔着笼子和玻璃窗的距离冲我吼了一声。
补丁身价不菲，是我实习工资的两倍。
回去的路上我跟他说，你好哇，补丁。
他狠狠地舔了我一大口。
我觉得我赚到了。
时间：周五上午 | 地点：出租屋
我把补丁留在了家里。
手机相册里都是补丁的照片和视频。
补丁帮我挺过了分手，补丁陪我度过了实习，补丁在我加班回家时乖乖在门口等我……
补丁咬坏了第一任房东家的床，补丁害我被室友投诉，为了留下补丁我的房租涨了一多半……
我懊恼自己昨晚为什么要把巧克力带回家，还忘了收好。
在这味道混杂的密闭空间里，我的眼泪给这个空间增添了一丢丢咸味。
人们沉浸在发光的手机屏幕里，丝毫没发现我这个快要被悲伤溺死的人。
时间：周五晚上 | 地点：办公室
晚上9点整，标书顺利提交。
老板过来慰问大家，让大家周末好好休息。
我打开微信。
朋友问我该怎么面对前男友，见我没回复又接连发了几个问号方才作罢。
沉寂了许久的大学群里冷不丁有人冒泡，想跳槽了，求大腿。
点开朋友圈，我的动态收到了23个赞，0回复。
——那是条没有配图的动态：补丁再见。
回家后，我把补丁埋在了他爱撒尿的那棵柳树下。
我说：补丁对不起。
补丁破天荒没回我。
没了补丁的屋子空荡荡的。
时间：周一上午 | 地点：办公室
我不想留在这里了。
遂提交了辞职申请。
搬东西出来的路上，我给母亲打了电话：
——妈，我想回家了。
——回吧，能请假的话回家歇两天。
——我辞职了。
——……想吃点什么妈先给你准备着。
——妈，补丁死了。
——别哭啊，票订好了吧?我叫你爸去车站接你。
