有学长让我写写父亲的操场训话，可是我仔仔细细回忆了好久，一点也没想起来父亲国旗下的讲话到底讲了些什么，或者，我从来没有认真听过。但一周来的脑力体操，倒也想起来一些相关的事情，蛮有意思。

关于每周的训话，我和父亲有过一次讨论。大概是在1980年元旦，我还在红旗小学读书，学校组织了一次迎新大会，小学的校长发表了一篇热情洋溢的讲话，到现在，我还记得有这样几句：“我们终于迎来了八十年代第一春，你们这代人是何其幸运，将在祖国的春天里茁壮成长。”八十年代第一春这七个字，我听得热血沸腾，回到家就跟父亲复述了一遍，而且说，爸爸我觉得我们校长讲得比你好。

父亲听了也夸小学校长讲得好，他说其实学校里每天早上那几分钟挺重要的，每一天都是一个新的开始，是一个学校的精气神。我问，那你小时候学校里校长讲什么？父亲说：我们小时候，印象最深的，是每天早上大家一起背国父遗训：革命尚未成功，同志仍需努力云云。（从这段谈话看，父亲读完私塾，似乎又去读过当时的新学）

另一件事，是关于我姐姐。她小时候长得特别美，人称“小常宝”，常有同事朋友夸她美，并且说：“这孩子，将来一定能去文工团。”我妈妈听了，每次都美滋滋的，得意之情溢于言表。但几乎每次，我爸都会直截了当地说：“我们家的孩子，不去文工团。”特别善于聊天的他，遇到这件事，常常就能把天聊死了。后来恢复高考，我爸一天一天地盯着我姐学习，甚至一个个带信，让他觉得有希望考上大学的历届学生也回来准备参加高考。我姐之能考上大学，他一点也没有惊喜，与他，那是如同苹果落地一样自然的事情。

80年代初期的大水田的生活，贫困而闭塞，每天只有一班长途车去县城，遇上大雨公路常常塌方，这时候大水田就成了真正的“世外桃源”。那时候居住条件很差，哪怕算得上标志性建筑的石头房子，没有厨房和卫生间，烧菜时满走廊的煤烟和油烟。但是，父亲和他们那一代知识分子，大概都有着这样的精神底色吧，对知识的信仰，对为中华之崛起而读书的坚持，无论身处如何卑微的地位，无论生活如何颠沛流离，无论受到怎样的委屈，这样的信念，从未改变。

我猜想，这样的精神底色，应该是操场训话永恒的主题。