五一小长假，用斗智斗勇的方式在高速上杀出一条“血路”，玲子终于从钢筋水泥的城市回到了乡下的世外桃源。
几个月没见的大姑子，早早就在娘家候着一家三口，还没等车停稳，就扒着车窗缝瞧后座的小侄子，老式镜框后的一双眼珠顿时放大几倍。
“小宇，出来让大姑看看，你又高了多少！”
“小宇，奶奶磨了你最爱的豆腐花，还热着呢，快来吃！”
“小宇，清明的时候爷爷奶奶杀好了鸡鹅等你们回来吃呢，后来没等到你，大鹅腿进了大姑肚里啦，爷爷奶奶等了你们一晚上呢!”
……
下车忙着搬行李和打招呼的玲子越听越不对劲，上次假期没回来，是不是害全家人空欢喜了一场？
思绪一下飘回清明节前，三岁的儿子突发肠胃炎拉肚子，吃不好睡不着，还持续低烧。玲子和老公半夜带孩子去看急诊，又是抽血又是等结果，折腾到凌晨四点才睡下。
按惯例，那天晚上玲子一家就要开夜车回老家，祭祖是家族大事，老公更是独子，清明这样的大日子是必须回家的。
玲子有过一丝动摇，凌晨四点才睡，上了一天的班，晚上还要有至少五六小时的夜间驾驶，即便玲子和老公轮流开车，危险性也极高。
老公知道玲子心思，却还是坚持启程。高速如预料之中一路拥堵，三个小时后车子还在市内慢慢爬行。玲子在车上困得睡了一觉，睁眼只看到面前密密麻麻的车尾灯，和老公的眼睛一般红。最终玲子老公坚持不住了，决定打道回府，败给了长长的车龙。
玲子看到家里的三轮车不在，就知道公公又出去摘桑叶了。趁着儿子在院子里欢快地逗猫，玲子转身去了隔壁的瓦屋。靠门口的躺椅上，一张藏青印花绒毯像被揉成一团似地塞在椅子上。躺椅旁的小桌上，是一支白里泛黄的万花油，和一张铺满苍蝇、看不见一丝白色空隙的粘蝇纸。
玲子心里叹口气，她知道绒毯下睡着老公最牵挂的亲人，一手带大他的奶奶。瘦弱的奶奶八十多岁仍下地做农活，只因为冬日里洗衣服的冷水而刺激中风，从此不再站立。
因病回老家休养的情况在农村并不少见，老公同村一位六十多岁的叔公，也是两年前因中风从打拼几十年的深圳回来，修葺老屋，和妻子安度晚年。
每天叔公拄着拐杖从村头走到村尾，和经过的邻居打招呼，说几句话。每逢节日，叔公的儿孙就从深圳回来看望。
这些留守老人，看似孤独无援，却有他们乐在其中的享受。清晨听着鸟叫声起床，从自家院子里取些桑梗做柴烧饭，吃绿色无污染的蔬果。一碗清粥，两个小菜。饭后可以去自家菜地里除草施肥，喂鸡喂鸭。
还有村子小溪旁洗衣服，几个老奶奶边洗衣边聊天，今天是隔壁五姑婆的女儿从外面回来看父母了，明天是要去村东头三伯的儿子满月喜宴。
他们属于这方水土，有熟悉的人和事，熟悉的生活方式。哪怕是玲子坐月子时婆婆帮忙去照看孩子，也是住了一个月就急着要回家，不习惯城市的生活。
在这里生活的命运却是注定的，长期缺少儿女在身边，也只有基本的医疗条件，一旦生活不能自理，剩下的日子就是熬到生命终结。
老公曾说，以后老了也要回来养老，玲子不置可否，在城市生活了几十年，她恐怕是连菜都种不活。随着回来的日子增多，玲子却慢慢体会到老公的思乡之情，在外拼搏的游子，心中最挂念的还是家。
无论生活条件好坏，无论人来人往，家乡从来都不会被游子嫌弃，那是生命开始的地方，是从记忆开始就映入眼帘的每一幕。
假期结束，回程竟然没有预想的车龙。原来交警大力严查违规驾驶，再没有超速，再没有应急车道加塞。不止是玲子，相信每个期盼归家的人都会拍手叫好。
家，是在心里抹不去的烙印，是魂牵梦绕的心安之所。
