这五间楼曾有4户人家居住，我们家当时占了当中的两间。听父亲曾说起，这是爷爷辈以上的大户人家，遗留下来的古宅，因由五间平楼组成，故而称为五间楼。但为何当年的整幢房子，会被4户人家分割，由于爷爷过世早，父亲也说不出所以然，大概也是属于历史问题了。而从我记事起，这幢房子就已经出现了沧桑的样子。但在那个年代，这幢五间楼看起来也算高大而气派。
走进五间楼，扑面而来的便是一股陈旧的气味。堂前的木质大门和高大的屋顶，每每在大门打开的瞬间，伴随着“吱嘎”的木质声响，总有股远时的悠深。屋内栋梁因年代的浮沉，早已失去了原来的颜色，但粗壮一如当年。记得那时每到春天，南归的燕子总在堂前的栋梁上筑巢，那时从瓦缝钻入的阳光和着“啾啾”的鸟鸣，像唐人刘禹锡诗中的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”暗沉的屋子，便立即增添不少生机。西窗一扇雕花的木质窗户，那蜿蜒而繁琐的花式，能看出古时匠工的精致艺术。
父亲那时常和我们说起，这个五间楼并不简单，奶奶也不简单。原来当时奶奶在这里，曾用家里仅有的一点大米，为抗日战士煮粥送行，后来日军搜寻时，用刀架着奶奶的脖子问，奶奶披头散发坐在灶间，用锅灰抹了全身，装疯卖傻躲过了一劫。我小时候总会不停地问奶奶，那时她为何不怕，奶奶总是抿着嘴，眼神望着远处，微笑着说“命大呗”。多年以后，每当我站在奶奶的遗像前，看着她依然抿紧的双唇，和那幽深的目光。便会想起小巧的她，穿着对襟长袄，坐在堂前的太师椅上威严的样子。又想着奶奶当年用她的机智，让她能得以幸存下来，心里便满是尊敬与敬佩。
五间楼里外都平铺着青石板，屋檐下的那些石板，由于经年来雨滴的敲击，早已变了颜色，细看已经凹进去不少。真真有滴水穿石之感。那时父亲在最西边的角落里，放了一只大水缸接“天落水”。每当大缸被水蓄满时，父亲便又会将水担到里屋的几只小缸内，以便供以日常用水。我们一些孩子那时候不管冬夏，渴了便总拿一勺天落水，“咕咚咕咚”喝个痛快。冬天时雨水少，缸里有时便会接冰，我们总会踮着脚尖，将上身扑入缸内挖冰块吃，每当那时身后便会听见奶奶挪着粽子一样的小脚，急切地边走边喊：“莫吃，莫吃，肚里要结冰来。”我们边吃边一哄而散。更多的时候，我们喜欢在屋檐下玩“跳皮筋”，或者玩“跳房子。”像极了梁上那一窝雏燕，叽叽喳喳地闹个不停。而坚固的青石板，在儿时的那一度，仿佛也显得极有光泽。
时代不断地在改变，五间楼居住的人越来越少，到如今只剩下了几位白发苍苍的老人。当年的五间楼，拆的拆，建的建，只有我们家两间始终未动。父亲曾有一段时间也考虑重建，后来终因我们都是女儿的关系，他只拓宽了屋前和屋后，但即使如何改变，那两间始终是作为正屋。堂前所有的样子几乎都未改变。奶奶的遗像下，终年放着她从前喜欢的那把太师椅。我每每回家时，推开那扇木质大门，随着一声“吱嘎”，仿佛依稀看到奶奶抿着嘴，脑后盘着一个光滑的发髻，穿着对襟长袄，威严地坐在那束从瓦缝透射下来的阳光里，她的眼神望着远处，仿佛想望穿历史。
