（生活中总有那么几个瞬间，使人清醒）

前年在京过的年，年三十那天大概也对过年感慨了一番，说了说在家和在外过年表面上的不同和本质上的一致。顺便也谈了谈随着时间变迁人们对春晚态度的转变。对于我个人的过年记忆，这一浅谈显然不足以表达。今儿再借这个时机，不妨再捯饬一番吧。

过年在我记忆中最早留下的特征只有烧香和放炮，以至于我那时傻傻分不清“过年”和村里的“庙会”，当能分清的时候大概是我有了时间的概念——过年在正月，庙会在十月。我也一度疑问为什么“洋年(元旦)”只有一天，而且没有任何庆祝形式。那时，“年”对我有魔法般的吸引力，因为过年不仅可以放炮、烧香，还可以穿新衣，换新鞋，而且吃得好，睡的香，最重要的是可以只玩而不用干活。

过年的序曲从腊八开始，盼望着盼望着到小年(我们当地叫“送灶”)进入预演。在过年的期待中从小年到除夕这六七天真是无比的漫长，还好这期间有三天可以赶年集。记得有一年小年我花重金(一元)买了10根“窜天猴”，没等到过年就放完了。到了除夕，年就正式开始了，除了到点吃饭，就剩玩耍——放鞭炮（虽然是捡的），荡秋千，打鼓，舞狮，看电视，无比欢乐。这样的欢乐至少要持续到正月十六，荡秋千甚至能持续到二月二前后。我曾问爷爷，我们能不能一直过年啊？爷爷的回答是“傻孩子，一直过年我们吃啥？”

尽管没能如我所愿，但每年一次的年总是在期待中会到来。直到十二岁那年，家里发生重大变故。年如约而至，过年的流程也如旧，而我多了一个任务，我和妈妈每天赶着牛去山的另一边去饮(水)，走到路上我才发现，去饮牲口的人乌泱乌泱的往那边走，不过他们都是大人们。我如梦初醒，过年并不是没有活干，大人只是想把美好的一面留给孩子，而不愿打破他们的梦幻童话。那年农忙时节，我也开始耕地，割麦子，勒驮，那些曾经只能大人干的活。

过年放炮已不再对我有吸引力，必须放炮时我也通常会把这个任务交给那些爱放炮的小孩。我不再期待过年，过年也不再让我欢乐。尔后几年，春节不过既定的流程，不长也不短，不早也不晚。再后来，过年成了我和家人短暂团聚的唯一机会。而刚过去的这三年，团聚也变的奢侈。此时此刻，我看着妈妈满头的白发，妈妈看着我头上岁月的杰作，年近而立的我只想时间能否再慢一些，浊酒能否再淡一些。

二零二二腊月三十日

于清水老家