清晨，我还在被窝里做着梦，父亲就喊我起来放牛。我不情愿地揉着惺忪的睡眼爬起来，看见父亲已经把牛绳解开了。
"小满，今天你带大黄去后山放牛吧。"父亲把牛绳递给我。我接过牛绳，冰凉粗糙的触感让我一下子清醒了许多。大黄温顺地低下头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手心，痒痒的。
山间的晨雾还未散尽，像一层薄纱轻轻笼罩着远处的山峦。露水沾湿了我的布鞋，凉意从脚底一直蔓延上来。大黄走在前头，不时低头啃几口路边的青草，尾巴悠闲地甩动着，驱赶着早起的蚊虫。
后山有一片开阔的草地，是我最喜欢放牛的地方。那里长满了嫩绿的狗尾巴草，还有星星点点的野花。大黄一到那里就迫不及待地埋头吃起草来，我则找了块平整的石头坐下，从口袋里掏出母亲给我准备的玉米饼。
阳光渐渐暖和起来，照在身上暖洋洋的。我躺在草地上，看着天上的云彩变幻出各种形状。大黄吃饱了，就在我身边趴下，时不时用尾巴扫过我的脸。我摸着它粗糙的皮毛，能感觉到它有力的心跳。
有时候，我会带着竹笛来放牛。悠扬的笛声在山谷间回荡，惊起一群群山雀。大黄似乎也很喜欢听我吹笛子，每次都会抬起头，耳朵一动一动地听着。山风拂过，带来远处稻田的清香，还有不知名的野花的芬芳。
记得有一次，大黄突然挣脱了牛绳，撒欢似的往山里跑。我急得直跺脚，跟在后面追。它跑得飞快，我追得上气不接下气，最后在一个山坳里找到了它。原来它是被一群野蜂追着跑，脸上被蜇了好几个包。我心疼地摸着它的头，它却像个做错事的孩子一样，用湿漉漉的大眼睛看着我。
下雨天放牛是非常有意思的。山里的雨说来就来，豆大的雨点打在脸上生疼。我和大黄躲在山洞里，听着外面哗啦啦的雨声。山洞里有一股潮湿的泥土气息，还有不知名的小虫在角落里窸窸窣窣地爬动。大黄的皮毛被雨水打湿了，散发出一股特有的气味，混合着青草的气息，成了我记忆中最熟悉的味道。
有时候，我会在山上遇到其他放牛的小伙伴。我们就一起在草地上玩耍，用树枝在地上画画，或者比赛谁能把石子扔得更远。大黄和其他牛儿就在一旁悠闲地吃草，偶尔抬起头看看我们，又继续低头啃食。
记得那是一个深秋的星期六下午，我照常带着大黄去后山。山上的树叶已经开始泛黄，风一吹就簌簌地落下。我坐在一块大石头上，看着大黄慢悠悠地吃草。突然，它停下了动作，竖起耳朵，警惕地望着远处的灌木丛。
我顺着它的目光看去，只见一只小野兔从草丛中窜出来，慌不择路地撞在了大黄的腿上。大黄吓了一跳，往后退了几步，但很快又低下头，用鼻子轻轻碰了碰那只瑟瑟发抖的小兔子。我赶紧跑过去，把受惊的小兔子抱在怀里。它的心跳得飞快，像个小鼓槌在敲打。
我抱着小兔子坐在石头上，大黄就站在我身边，时不时用鼻子嗅嗅这个小不点。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。那一刻，我感觉自己仿佛成了这座山的一部分，和大黄、小兔子，还有周围的一切融为一体。
傍晚时分，我牵着大黄往家走。夕阳把我们的影子拉得老长，大黄的铃铛随着步伐发出清脆的响声。远处的村庄升起袅袅炊烟，空气中飘来饭菜的香味。父亲坐在院子里等着我回，看见我赶着大黄回来，脸上露出欣慰的笑容，旁边已经准备好了一大锅饮牛的温水。
那些放牛的日子，就像山间的溪水，静静地流淌在我的记忆里。大黄早已不在了，但每当我闭上眼睛，仿佛还能感受到它粗糙的皮毛，听见它咀嚼青草的声音，闻到它身上特有的气息。那些清晨的露珠，午后的阳光，傍晚的炊烟，还有山间的风，都成了我生命中最珍贵的印记。
如今，我常常一起孩童时代放牛的情景，总会不自觉地想起后山那片我曾经放过牛的地方。那片草地还在，只是少了吃草的老黄牛，少了那个爱拽着牛尾巴看牛吃草的少年。
我知道，几十年的光阴都过去了，我已成为一个在县城生活和工作的“城里人”，但那些美好的放牛记忆，永远留在了家乡的后山，留在了我的心里，像一颗颗晶莹的露珠，在记忆的阳光下闪闪发亮。
