书名:《Big little lies》(大小谎)
推荐级别:Kill Time
《Big little lies》(大小谎)被改编成了电视连续剧了。这个故事是围绕一群孩子及其家长展开,非常适合现阶段或者下一阶段的我,所以就拿来翻了一遍。
小说一开始,就告知这个故事里有人被谋杀了。
故事发生在一个富裕的海边小镇。一所公立小学里,发生了校园霸凌事件。家长们瞬间炸锅。单亲妈妈 Jane 的儿子 Josh被认为是小恶霸。在开学第一天,就有女同学哭着指认Josh 咬了她。Jane 才刚搬到这个小镇,刚刚租下海边的一套小公寓,还没怎么享受海风,马上就卷入了校园政治。
看前半部小说时 (主要讲Jane 如何痛苦地生存在许多其他家长恶毒的目光之下),我印象最深的是那句话:
It had never crossed her mind that sending your child to school would be like going back to school yourself.
送小孩上学等于你把自己也送回学校了。对家长们来说,学校就是一个巨大的坑。
你无可避免的会卷入很多你孩子学校的事情。
更糟糕的是,如今的世界,家长们总是喜欢过度参与、或者说干预,孩子的一切活动。小说里把这类家长叫做helicoptor parents,像直升机一样嗡嗡嗡整天围着孩子打转。
因此校园里充满了家长之间各种档次、各种类型的开撕。
开学第一天,大人们就开始互相上下掂量彼此的分量。学校的妈妈圈分两个派别,一派是全职妈妈,一派是工作妈妈。当然此外还有几位全职爸爸。可怜的 Jane因为年轻,相对又穿得寒碜,第一天就被一个Executive 级别的工作妈妈当成了奶妈。
被欺负的小姑娘恰好就是这位高管妈妈的女儿。后来,高管妈妈给全年级的学生公开分发了女儿的生日派对邀请函,但唯独落下了 Josh。
和 Jane 交好的妈妈们马上反击,利用手头资源给部分家长分发同一天的免费娱乐券。
看看这互怼!
学校里还有一个家长组织,里面所有的妈妈们都剪了同样的发型。这个家长组织会就家长们关心的话题发起一些活动,感觉和工会差不多。比如后来这个组织就开始游说家长们联名上诉,要求学校开除Josh。
许多小朋友都被家长告诫,不要和 Josh一起玩。他们要用孤立战法击败敌人。甚至连学生们头上出现的虱子都被认定是从 Josh 脑门上带来的。
我几乎开始要对未来的再次入学产生噩梦了。我屡次担心最后的受害者会是一个孩子。
但是幸好,这不是作者的本意。这条线转了个弯。
就在你为孩子们揪心、为家长之间的对立感到无奈和局促不安的时候,作者渐渐揭开一个更大的谎言。而与之相比,之前的那些互怼、互掐都不值一提,变成了我们可以接受的生活常态。
大谎言是通过揭穿了小谎言而浮现出水面的。谁都没有想到,真正在校园霸凌女孩的是另一个男生,他来自一个看上去非常完美、非常富有的家庭。只不过在光鲜的外表下,隐藏着的是一个家暴家庭。
小说的后半部分主要讲的是一位生活在家暴阴影中的美丽女人的内心戏码。
Celeste如同影片中走出来的女主角那么令人惊艳。她以为自己是家暴的受害者这一点对孩子们并无影响。她为自己的儿子们隐忍着,绝口不对任何人提及这个隐私。但是她错了。她的一个儿子屡次目睹这些丑陋的情形,并因此开始虐待女同学。他还威胁这个女孩子不能指认他。
Celeste以为自己的丈夫,这个在外人看来充满人格魅力、外形俊朗、随时在人群里都能脱颖而出的商人,不过偶尔对自己家暴,并无出轨的劣迹,也绝不会去强暴另一个女孩。她屡次原谅他,既是因为爱情,也是因为她自以为了解丈夫的底线。她又错了,她完全没有估计到他的底线是多么地低。她的丈夫曾以浪漫的一夜情为诱饵强暴了 Jane,而Jane 绝不是他唯一的受害者。
所以作者其实是借前半部分停留在表面的校园纠纷来讲后半部分这个美国版的《不要和陌生人说话》的故事。
作者当然也很会迎合大部分读者的心态。许多读者看到一个本来让人觉得无法企及的家庭竟然隐藏着那样肮脏的罪恶,大约都会产生一种嫉妒彻底消融的快感。为了达到这样的目的,作者非得把Celeste 这一家子本应出现在私立学校的家庭硬是塞到了公立学校的环境里,成为整本小说的垫脚石。
那么最后在学校的家长化妆派对上被杀害的人究竟是谁?小说给了好多 red herrings。Jane 可能会因为认出施暴者而受害;Celeste终于下定决心要起诉自己的丈夫并彻底离开他,而她的计划在前一天不幸泄密,她也有可能遇害。当然最后的结果出人意料,因为作者非常“可恶”地把这起死亡做成了意外杀人事件。
小说的写法挺有意思。每篇除了按照事件发生顺序陈述故事,还穿插了对小说里各个主次人物的访谈。按时间线,这些访谈本来发生在小说结尾,是一个记者就死亡事件采访所有相关人员的手记。作者却将其点缀在了各个篇目之间,这种方式起到了累积高潮和悬疑的效果。
这本小说的推荐指数我觉得在消遣级别。级别低,但是读起来轻快,最适合哄娃时有一搭没一搭地看。