听朱自清的《百读不厌》中提到一天他们在讨论《李有才板话》，有一个青年说"觉得好，但不想重读"。当下真心觉他诚实得可爱。后来想想，我不是也这样么？我好似也患上了某种"拥有即满足"的精神懒惰。
细想起来，我读书也有个癖好。电子书读到爱不释手的，势必要下单纸质版，希望拥有后能多读几遍。书到了快速读完便心安理得地搁在书架上。可是什么时候才会去读第二遍呢？我想不起来，也许就再也没有第二遍了。健身亦是如此，去了三五回，算算账觉得办卡划算，卡一办，人便再也不去了。两者殊途同归：我们把"获取"当成了"完成"，把"拥有"错认为"抵达"。
这背后或许藏着一种隐秘的心理补偿。数字时代的阅读太轻飘了，划屏而过，不留痕迹。于是乎买一本纸质书，沉甸甸地捧在手里，仿佛就能把那段阅读经历实体化、凝固住。书脊立在架上，像一座小小的纪念碑，纪念我曾经被某个文本打动过。可纪念碑的功用，恰恰是供人瞻仰，而非日日翻阅的。
或许我该学着破除这种"拥有"的执念。下次遇见真正喜欢的书，熬着先别买。等真读透了，若还想要那个纸质的念想，再去买。因为拥有不必然是终止。
