“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”这首歌国人耳熟能详。
寥寥几句，质朴的语言勾勒出一片田园风光，画面感极强，让人身临其境，恬静的乡村犹如一幅水墨画在眼前徐徐展开。
我曾经在这样的水墨画中生活了二十年。
十岁之前，住在小街东头。
小街乃全乡最繁华之所在，七八尺宽，东西长度不足一里，中间青砖铺也就三五步，剩余两边依旧黑泥路。一阵风刮起，泥灰直往人身上扑，接着旋成圈，泥鳅一样在小街上到处游。
小街北边住户最密集，星罗棋布一般聚集着几百户人家。小街西边是一条大河，大河外围是芦苇荡，芦苇荡绵延到淮安、兴化等外市。小街南边是小河小沟，河沟旁散落着几十户村民，就是南墩子，再向外是一条大河围绕，大河外边是大片芦苇荡，芦苇荡绵延向扬州等邻市。
小街东边，也就是我家门口，一条南北大河，与环绕西墩子与南墩子的大河相连，形成大半个包围圈，也就是说，我家所在的村庄三面环水，只有向北一条公路 ，通向大的集镇。村庄名字叫做“马荡”，现在改为“马家荡”。
我们哪儿地势最低洼，到了夏天几乎水天茫茫满眼是水，一下大雨发大水，水势倒灌，马家荡必然被淹。倾巢之下岂有完卵，我小时候的记忆，家里经常水漫到半腰 ，半夜起来往外逃。
冬天失火与夏天发大水，是芦苇荡两大特色，居住这儿的人，为此所受的惊吓没有经历过的人难以想象。
四周相邻的村镇，哪怕自己再贫穷，也对我们那个村庄抱着天然鄙视的态度 ，认为马家荡偏远闭塞，是荒蛮之地（事实好像也是），一说到“荡里”就是指我们哪儿，去我们哪儿称之为“哈荡” ，我们本地人只有去芦苇荡割柴，才说成“哈荡”，“哈”是下的意思，哈荡，就是下荡，去荡里。
今年清明回家，油菜花开得沸沸扬扬，我站在大哥家门口，拍了几张大河的照片。
我幼小的时候，河岸边住着人家，河沟与小桥随处见，可以说，家家门前屋后停泊小河，小河边拴着大小木船，洗洗刷刷都依靠自家门前屋后的河水，没有哪一家没有河码头，要去邻家河里舀水吃。那时的人家，出脚要么靠走路，要么撑船过。自行车是后来过了很多年才有。
我去邻居家玩耍，跨河沟过小桥再正常不过，没有父母说担心孩子落水不让出去玩，因为河沟与小桥就是我们脚下的路。
十多岁，两个哥哥分家，大哥一家留在小街东头，一直至今。我们和父母跟着二哥来到北墩子。
北墩子家门前是柴滩，柴滩四周分布河沟，所以好长时间，我上学放学，要走在柴滩上，双脚经常被芦柴根戳破。南边邻居，与我家间隔几步远，串门的时候划船到我家门口。
我家屋后，是一条东西大河，东边间隔几亩柴滩，是一条南北大河，与流经大哥家门口的南北大河同为一脉。
父亲在屋后栽种了榆树，榆树越长越大，高枝扫屋顶瓦片，矮枝伸向水面。夏天，家里太热，我会端着饭碗坐到树枝上，把双腿伸进河水里，这样就不热了，饭也吃得清凉。
学校就在屋后不远，如果撑船过河，三五分钟就到，如果走陆路，弯弯绕绕过田埂，要有十来分钟。
后来母亲做豆腐，经常站在屋后长一声短一声地喊我，要我放学早早回家帮住推磨，因为家里买不起驴。
推磨是一件极度消耗体力的劳动 ，我极度讨厌推磨，但也不会在放学后故意磨磨蹭蹭不回家。母亲一直说我是个老实霞子（孩子），原因在于我从不偷奸耍滑。
母亲的大嗓门让我觉得难为情，所以，我连带讨厌屋后那条河，要不是这条河袅袅吹散，要是学校与我家有房屋阻隔，母亲就不会大声小嗓地叫喊我了。
夏天的傍晚，我经常拖着木桶和发小一起跳入屋后河，一边游泳，一边摘菱角藕莲子之类，不知不觉地来到东边这条大河，趴在木桶上浮在大河里到处游荡，有时看到蛇头飘在水面上也不怎么害怕，掉头避让就是。
当时的学校，最前面是小学，初高中按照南北顺序依次往后排。
我读五年级的时候，教室面前正对的就是我家屋后那条东西河，教室东边的那条南北河，正是从小街东边流来的大河，经过北墩子，经过学校，再一路向北流去。
所以，上课或者课间，我经常看到二哥、父亲撑着小木船打教室面前经过，然后停在我家屋后河码头。他们有时跟河边的邻居打招呼，有时独自发出奇奇怪怪的喊声和没有任何针对性的叫骂。
我上了初中之后，油菜花开得灿烂的季节，二节课下，我会坐到河坡的花丛中，独自面对东边那条大河。看蓝天白云倒影在水中，看水草摇动油菜花的倩影，不断地捡起泥块砸向河面，搅起满河涟漪。寻得僻静的角落原为看书，半晌过去，手里捧着的字一个也没有落进眼里，全用来闻花香做白日梦了。
冬天寒冷，课间十分钟，我同样来到河边，寻一处草堆，要么贴着草垛左一个右一个翻跟头，要么啥事不做依靠草垛静静地晒太阳。人多的时候，会把草堆翻塌陷，主家发现了，会驱赶我们，要是我们屡教不改，必然被追在身后叫骂，骂字少不了一个“妈”，于是，各家妈妈跟着遭殃。
高中位于最后一排，教室的后面同样是一条河，虽然不及东边那条大，也有数十米宽，整日河水汤汤，运柴与装粮食的木船你来我往。
教室后面贴着河边有一条小路，几个生产队要去自留地必定经过这条小路。
我读初中的夏天中午，我趴在教室桌上恹恹欲睡（那个年纪根本不想午睡但又挡不住瞌睡）。母亲去自留地干活，如果遇到踏着自行车敲着木箱叫卖的棒冰，母亲会买上一支，扯下脖子上擦汗用的毛巾裹起来，再走到教室的后窗户下。有几次额头被冰凉的棒冰碰醒，抬头一看，母亲戴着草帽举着棒冰笑盈盈地看着我，当我接过棒冰，母亲转身朝东边的自留地走去 ，脚步急匆匆，又是那么坚定。
有什么是一成不变的吗？满河的树木可以变成珊瑚，沧海可以变成桑田。
北墩子的老房子因为破旧早已拆迁，学校因为招不到学生早已花落旁家。
时至今日，老房子和学校风吹云散，踪影全无，环绕着的三条大河也面目全非，再无少年的模样。
李娟把她的阿勒泰，写得妙趣横生，异域风情漫溢，我没有她的生花妙笔，写不出那几条大河的特别。
余诗人说，你给我万亩河山，我只守着一个庭院。
网上有人说，溺水三千，我只取一瓢饮。
大江大河再多，只有那几条流过我的血液，我所有有关河水的记忆都因此而生。
这几十年，无论在什么地方，只要看到河水汤汤，如同花草树木一样，我总忍不住走近，总要不自觉地亲近亲近。
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家曾经在岸上住，想到这些，就觉得蛮有意思的。
