《 菜市口——行走在城市的最深处 》
电影《香水》中的一幕：格雷诺耶出生在一个鱼贩的家庭而有着超乎常人的嗅觉，他的母亲在菜市贩鱼时用杀鱼的刀完成了生产并将他扔掉，此时格雷诺耶的哭声引起了买主的关注，企图杀死婴儿的罪名最终也将他的母亲送上断头台。
有趣的是，格雷诺耶拥有制作香水的非凡天赋却出生在城市最肮脏、污秽、腐乱不堪的地方，这是对现实世界的直接控诉。如果说菜市暗示人性隐秘的私欲，那么香水就是对花花世界的直白的向往，二者相差甚远却交织纵横，看似文艺的渲染背后是赤裸裸的欲望。
在中国，菜市口有着更隐秘的暗喻。菜市口杀猪宰羊也杀人，明清京城秋后朝审，当犯人被押出宣武门送往菜市口法场，就不再有生还的希望，人头落地，尸体被运走，鲜血即刻被黄土覆盖。令人不解的是，斩首时周边往往有群众在围观鼓掌叫好，“死者为大”这句老话那一瞬间在人们心中消逝无形。生平结下仇怨可以理解，然而大多数的旁观者又为何如此义愤填膺？想来即是欲行多数人的善。站在大多数人的立场上，凡是群众发出的声音，无可指摘的就成了善事。此刻只需动动嘴皮子添几句骂声，自己就成了正义的一方。人头落地，拍手叫好，谁管背后的蛰伏的事实？惩戒恶是必然的，然而这种跟风似的惩戒在人们心中究竟有几斤几两的份量？清代许承尧《过菜市口》一诗或可述：“薄暮过西市，踽踽涕泪归，市人竟言笑，谁知我心悲？此地复何地？头颅古累累。”
伴随着时代的进步“一起买菜”某些时候成为了亲密关系的写照。去年到厦门旅游，因宾馆地处城郊除了菜市无可去处。不是厦门相当著名的八市，只是一处普通的菜市。菜市在主道旁的一个岔道内，看上去像是被独立出的一条街，深入进去还有很多巷道，大多是筒子楼或发屋。挎菜篮的大妈、下象棋的大爷、戴墨镜的算命先生、准备上学的小学生、烫着大波浪穿着时髦的女郎……当然还有我这样的旅行者。在我看来，无论一座城市发展到什么程度，只要你进了菜市，节奏一定会慢下来，在那个特定的时间和场合下，会生出一种融入了这个城市的归属感，不是作为旅人，不是作为看客，而是真正看到了这座城市的生活的一面。脚旁是干死的鱼、腐烂的鱼膘、腥臭的黑水…然而置身于攒动人群中，听着菜贩的吆喝声，大妈砍价的声音，还是会无端感受到一种市井的可爱。
无论加上多少修辞，菜市的脏乱还是不可被忽视，相信在未来菜市会被加以规范管制。只是当杂乱无章被井井有条替代，当肮脏污浊被光鲜亮丽替代，买菜这件事本身是否少了不少趣味？每一座城市的背后，支撑她运转的不仅是高尖精的努力，还有这些市井的日常。行走于菜市，城市的最深处，感受城市的心跳和平凡的感动。
（欢迎关注微信公众号：人间不正经生活目录）
