电影让我想起了多年前的那些笔友们，那些不到三年就宣告夭折的信件往来。那时的我们都很新鲜，用广交朋友的理由来掩盖自己强烈的好奇心。原来交笔友是这么一回事，然后发觉谈话的内容开始千篇一律，开始觉得无聊，于是来往的信件开始减少，直至消失。从另一方面，交笔友是排解孤独感的一种方式，至少随时在远方会有个期盼，距离产生美，虽然美丽的物件是容易枯萎的。纵然轻狂，却也不会在黄页上随便扯下一页就写封信过去，更不会找一个比自己要大了将近半个世纪的人来交谈，毕竟，年龄产生的代沟通常是不可逾越的。
终其所有，这样产生的忘年之交，或许反而更加牢固。宅，让城市里的每个人都成为了一座孤岛，不善言辞，少与人交流，而将满腹经纶赋予键盘或是笔尖，反而更加擅长。宅也是一种意境。玛丽的宅，源于她的外表，那块不大不小的棕色印记，给她带来了不少的嘲笑。怪诞的家庭，父亲终日沉浸于模型制作，母亲一味抽烟酗酒，偶尔干点小偷小摸的勾当。八岁的小玛丽，有着很简单的梦想，能够嫁给一个名叫某某的男人，生几个小孩，养几只小鸭，窝在沙发上吃吃炼乳，看看最喜爱的卡通片，便是她最大的幸福。马克思的宅源于他的心理，外表只是肥胖，但却有着这样那样的心理疾病。孤独的生活让他常常幻想出一个人来陪伴自己，常常接受心理医生的训导，因无法辨识对方的表情而终日挂着一本辨析表情的小册子。一个对生活充满憧憬，一个却老态龙钟地消磨着时光。
如果说玛丽是马克思头顶上的那顶红色小帽，那马克思便是玛丽额头上那块永不褪色的印记。他们是彼此生命中的亮点，分享着快乐、幸福，和悲伤，十年，这漫长的十年浇灌出的友谊，终会盛开美丽的花朵。如果没有马克思的出现，玛丽兴许还依然无法面对他人的嘲笑，更无法成就其医学著作；如果没有玛丽，马克思也许还是日复一日年复一年地大腹便便无所事事，看看医生，参加参加联谊会，不停地更换着他的亨利n。玛丽也一度消沉，面对爱人离去，和另一男子同赴断背，她终日窝在家中，颓废不堪，甚至想要了结自己的生命，远方的马克思寄来的那箱玩偶，让她重又燃起了对生活的信心。
情分很多种，玛丽和马克思的感情是一种莫逆之交，虽然两人从未谋面，但咫尺天涯的距离却让他们的心靠得很近。当玛丽带着孩子，终于在十年后从澳洲来到美国，来看望这个神往了多年的好友，带着一种兴奋，推开了马克思的房门。或许这样的结局不免会让人有点悲伤，但这何尝又不是个不错的结果呢？如果真让马克思见着了玛丽，maybe他又会久病复发，紧张汗流，甚至休克而不省人事。而玛丽带着怀里的宝宝，轻轻地牵着冷掉的马克思的手，那屋顶上遍布的信笺，正是他们十年友谊最好的见证。
ps. 孤独是一种病，关心是一服良药，纵然这关心来自于千里之外。
