叫他瓜农不准确，冬天他也卖白菜。
去年的冬天湿长而幽冷，太阳总算冒出了笑脸，公园里的人就如潮水般涌来。他是这时来卖白菜的。他开着一辆农用车，后面是一个不算小的敞篷车厢，里面装满了白菜，白菜摞得如小山一般高，密密实实地匝在一起。
卖白菜的地方在公园的北门，晨练出来的人一眼就能看到他的菜车。他不爱说话，每出来一个人，他盯着人家看，可能希望那人能转身看到他的菜车吧。有人看到了，但接着又走了；有人停下来，询问价格，倒也达成了几笔交易。就像一个瓶颈，只要开始有人买，一有人偎过去，人就越聚越多。
忙碌了一阵，还是冷落了下来，又剩了他自己，车里的白菜出现了一个空洞——那是刚才抢购的成果。他拿了凳子，坐在上面，开始发呆。
都说夏天的天孩子的脸，没想到冬天也是。刚刚还是冬日暖阳，一会儿就阴下来，像有零星的雪飘下来。他看了看天，皱了皱眉，犹豫了一下，还是坐回凳子上，两手抄在袖管里。
我出去到移动营业厅办业务，等了两个多小时，直到把最后一点力气耗尽，才算办完。
出了北门，一眼就看到了他。他还是保持着刚才的坐姿，两个小时似动也未动。雪由若有若无变得真切起来，密密麻麻地落起了小雪粒。公园的人少起来，从北门出的人就更少了。我一出现，似乎就成了他的猎物，他看着我，眼神里流露出热切的目光。我不由自主走到了他的车前。
他立即起身迎了过来，满脸兴奋，掀开棉被，露出水灵灵的白菜。躲在棉被里的白菜并未受天气的影响，依然洁白翠绿。
这么一大车白菜！
我们不常在家开火，一棵白菜能吃许多天。我咬了咬牙，要五棵。
他说，多买点吧，多买点吧，白菜能放得住。
我又加了两棵，他又劝我，我最终要了十棵。我给Z先生打电话，他充当了劳力把白菜像蚂蚁搬家一样运回去。
天一擦黑，雨就下得越来越紧了，最后成了大片大片的雪花。我找了一个借口去倒垃圾，往公园方向望，放白菜车的地方空无一物，我也轻舒一口气。
冬天春来，一入五月，又见到他。
还是那辆车，白菜换成了甜瓜。也是满满的一车。他来的那天阳光正好，甜瓜的香味飘到很远，有的人循着香味就找了来。下班路过，瓜已经下去一半，看来战果还不错。
第二天一早他还在那个地方，驾驶室里有一床棉被，估计晚上就这么将就凑合了一晚。天气预报说下午有雨。我买了几只瓜，像是闲聊：下午有雨呢。
他倒未在意，说：“下雨不怕啥。”
最近的天预报出奇得准，到了一点多，就有豆大的雨点滴下来，一阵大风过后，雨倒下得越来越急了。我透过写字间的窗户向外望，路边的小贩们都急着收摊、躲雨，一会儿的功夫刚才还热闹的大街就空无一人。
春天的雨绵长，一下起来就似没有尽头。六点的时候还在下。出了公园北门，“买点瓜吧。”是他，还没有走。
他显然忘了我早上买过，“我已经买过了”——这话到了嘴边就生生地咽了下去。我又走到车前，挑了几只，这次他倒未强求，称了称收了钱就坐在一边了。
瓜吃得慢，家里一直弥漫着香甜的气味。
他应是一位父亲，家里或许有上高中的孩子，卖瓜的钱可能就当了学费。我这样一想，看到堆在墙角里的瓜也不觉得多起来。
