清明六节三行诗
十年前，父亲在梦中给我
一句话：“春露就是早年
厨房里那盏三瓦荧光灯。”
春露——微暗之火，春不老
这种白罗卜呼应了明媚的前置字，
古雅的词，菜市场的廉价台秤。
而汗青难道是忧郁的表达，
是无惧和隐含的犹豫？
标书要求与评分表对齐。
斧头巷、前卫街消失在
现代化的锦兴路名下，
我少年时很多次走过那里。
基辅这个半途而废的地方
大鹅已不在那里。那说辞
应该像我小时候几口吞下
清明的水煮鹅蛋——有点哽，
Some has-been giant, a circus giant
这是个过时的风俗，也是个隐喻。
2022年4月3日
