大约是今年的夏天吧，在人声喧闹的菜市场里，我碰到了那个瘦削的女子。
七月流火，正是各种瓜果上市的季节。
桃子啊，杏子啊，西瓜很多，红的黄的绿的，看着相当诱人。
在一辆三轮车上，我看西瓜堆成山。那西瓜瓜皮青绿，颜色较深，圆滚滚的，大碌碌的，一看就知道是本地的。
于是我就问，这西瓜咋买呀？一斤多少钱？
那个年轻的农妇，戴着黑手套，包着花围巾，戴着口罩。只露出一双清澈的明亮的眼睛。
她站在车边，这时，往前走了两步。
望向我，热情的说：一斤六毛钱。
前两天一斤八毛钱，这两天便宜了。她又补充道。
哦，那就买两个吧。我应着。顺便问，这是哪里的西瓜呀？她回，孟家桥的。
哦，孟家桥的西瓜是敦煌有名的甜。
我挑瓜的时候，我看到那个农妇忙着给我取塑料袋，她用戴着黑手套的手，好大一阵子打不开袋口。我很奇怪，抬眼望去。才发现她的右手明显不对，手套大部分是空的，可能是手有毛病。不然，这么热的天，还戴着手套？
我抬头看了看那张年轻的农妇的脸，似乎是一个熟人。记忆中熟悉这张面孔，且是伴随着叹息声的。
于是我张口问道，哎，你是不是姓张？她说：就是，你怎么知道的？然后偏着脑袋斜着望我。
我没有忙着回答她的问题，思绪像被一只无形的巨手拉到了遥远的过去。我不由想起了她的童年。
其实她和我是一个村子里的。
他的父亲似乎叫张国，是河南的移民。由于我们俩年龄差距较大，她可能不知道我，我却知道她的。
记得大约是我上小学的时候。
在一个寒冷的冬天，一炉火彻底改变了小小的她的命运。
在我们这里，冬天温度非常低。零下三十度都很正常。一般都是用火炉来取暖的。
那个时候，她不足两岁吧，她的父母都出去干活。由她的奶奶照看她。
外面冷。小孩子就放在炕上玩。大人看着。
炕前有个火炉，火烧的旺旺的。
那天她就在炕上爬来爬去的玩。她的奶奶因内急离开了屋子，她爬着爬着就掉在了旺旺的火炉上。
当她奶奶听到孩子凄厉的哭声，急忙跑来时。
她的右手已经被彻底烧坏，只剩下三个秃指。成了残手。即便拉到医院，也无济于事。
那种钻心的疼痛，可能对她来说已不复记忆。
当年家中人的慌乱，奶奶的内疚与自责，妈妈的眼泪与抱怨，爸爸的叹息与心疼，她的撕心裂肺的哭喊可能都被时光冲淡了。
可这种缺陷所带来的困难，蔑视，不便却是她一生都必须承受的。
在她小时候，她的故事曾轰动过整个村子。
记得妈妈给我说这件事的时候，我吓得摸着自己的双手。觉得太悲催了。
多年之后，我早已离开了那个村子。
她的奶奶也因疾病与愧疚早已离世。
只是有一次听母亲说她开了一个小的裁缝铺。后来又嫁人了，也不知过得好不好。
好多年没有她的消息。
没有想到会在菜市场上碰见她，我问，你家现在在哪儿呢？她简洁的说，杨家桥呢。
哦，杨家桥。
我又问，这么大的一车瓜，你一个人卖，你老公呢，？
她笑笑说，我老公开出租车呢。挣大钱。我就在市场贩瓜赚几个小钱，一个人就够了。
杨家桥是全敦煌最富裕的村子，我没有再问。交了钱，提着瓜转身要走。
她叫住我，大姐，大姐，你告诉我。你怎么知道我姓张呢？
我说，哦，我认识你爸爸呀，咱们是一起长大的啊。我比你大一点。
她羞涩的摇摇头说，哦，我记不清了。
我心想，记不清是才好呢。
忘记苦涩的过去，开心的活在当下才是最好的选择。
