我叫棠棠，三岁零七个月，今天晚上的月亮像一颗奶糖。
我趴在窗玻璃上往外看，鼻子压得扁扁的。玻璃凉凉的，哈一口气就能画画。我画了一朵云，可是它很快就消失了。妈妈说过，云是会消失的，就像我搭积木搭到一半就倒了那样。
“妈妈，月亮是什么味道的？”我回头喊她。妈妈正在帮我收拾积木，她总是能把积木收得整整齐齐，不像我，收着收着就开始玩轮子。
妈妈想了想说：“大概是冰糖的味道吧。”
冰糖！我最喜欢冰糖了。每次吃药的时候，妈妈都会在我手心里放一颗冰糖。圆圆的小小的，含在嘴里甜甜的，连苦药都变好吃了。
我马上跑去搬我的小凳子。我要给月亮撒点糖！可是柜子太高了，我踮起脚尖也够不着。幸好妈妈帮了我，她总是知道我想要什么。我捏了一小撮白糖，又跑回窗前，打开一条小缝，把白糖用力撒出去。风呼呼的，糖被吹回来了一些，落在我的头发上。
妈妈在笑。妈妈笑起来的时候眼睛弯弯的，像月亮。
晚上睡觉的时候，妈妈给我讲了好几个故事。我其实都没怎么听，因为我在想一件很重要的事。等妈妈讲完了，我搂住她的脖子，把脸埋在她肩膀上。妈妈身上有洗衣液的味道，还有一点点晚饭煮的排骨汤的味道。
“妈妈，等我长大了，我也要给你讲故事。”我说。妈妈轻轻拍着我的背，嗯了一声。
“我要给你讲一百个故事，”我开始数数，可是手指头不够用，“讲小兔子的故事，讲月亮糖的故事，讲妈妈和棠棠的故事。”
妈妈亲了亲我的额头，痒痒的。我摸着她脸，忽然想到：妈妈也会累吗？妈妈也会哭吗？
“妈妈，”我小声说，“等我长到这么大——”我把两只手臂使劲伸开，伸到最远最远，“我就每天给你做饭。你累了我就抱抱你，你哭了我就给你擦眼泪。”
妈妈没有说话，可是她的眼睛亮晶晶的，像撒了白糖的月亮。
我闭上眼睛，假装睡着了。其实我偷偷攥住了妈妈的衣角——这样她就走不掉了。我要一直一直和妈妈在一起，等我长到很大很大，大到可以给妈妈讲一百个故事的那一天。
