风，微凉；窗外，阳光正好；办公室，向南而坐，开门见南山，风叶随风转。2019年五一，值班，天气甚好。耳边，鸟声不绝于耳，啁啾，啁啾，啁啾，清脆，轻快，我仿佛可以看见它们在树叶间扑腾的身影，展翅掠过天空划过的弧线。
天空没有痕迹，但鸟儿已经飞过。庄子曰：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”。忽然之间，鬓角染霜青春不再；忽然之间，送走一批迎来一届；忽然之间，老面容渐稀新面孔渐增；忽然之间，二十几年的光阴从指际眉间溜走……
那年双十年华，带了第一届孩子，教语文美术教品德当班主任，手写备课自制教具，独自带孩子踏青写生。那时候低年级的教室在校园西首的二层楼，每个教室配一把锁，由班级自行管理，我把那把钥匙连同劳动委员的头衔交给了班级最高的男孩子，他总是很尽心尽职，毕业多年以后路上偶遇，也还是恭恭敬敬地鞠躬喊我语文老师好。依稀二十几年前那个晨间，那个平素乖巧的二年级乖巧孩童因为课堂坐不好被我训斥，谁料想从身后椅子上捧出一个大大的蛋糕说着祝老师生日快乐，愧疚不已的我热泪盈眶。至今仍然记得那年左腿韧带扭伤，那个高情商的男孩子会在课间关心问候，犹如良药抚慰我的心灵。中途转学进来的爱画画的男孩，年轻的音乐老师总说自己很怕面对那双与年龄不相符的深邃眼睛。2000年的毕业晚会上，我给他们念了自己写的一篇文章。后来碰到，他们总问老师这些年冬天你还冻疮否？后来碰到，有姑娘说老师在西安的那些年我总牵挂你！后来碰到，他们会问小师妹可好？……如今，他们基本都有一个或两个孩子，现在班上就有一个孩子，她的妈妈和小姨都是我当年的学生，有个学生的娃儿即将小学毕业。
那些年，我们也青春年少。我之前进来的和我之后进来的，加上我们同年毕业的年轻人坚守在这里的也寥寥无几，如今他们常感慨唏嘘，时常念着要回来看看，缅怀曾经的激情满怀的青春岁月。如今，我常常想起那些过往的岁月，想起住校老师的夏日露天水果宴和冬夜小宿舍那热腾腾的火锅，科学老师的植物园和流星雨曾嗨皮了一批孩子，学生儿童画创作是从我开始的，那些年学区有一份学生习作刊物叫《幼芽》，我在上面写了很多点评。那时村村办学校，我们中心校下属还有六个村完小，我们承担公开课很隆重，记得有一个周末一整天用来进行全科教研活动，我上午上语文，下午上美术，老师们都很关心和支持我们年轻人，说我们师范生基本功扎实、素质好。那些年，我们教学设施比较滞后，教学楼教室也不够，分部教学点设了很多年。然而，为了一幅教学挂图，为了一块小黑板，为了几个头饰，为了几张字卡，我们都是亲历亲为，互相帮助，加班加点都是自发的，而且从来也没计较过报酬。那些年，我们爱学习，克服舟车劳顿争取一切机会外出观摩听课，学了就用，我比较喜欢情境教学风格，为此，也在备课磨课中走这条路线，至今印象较深的是《小珊迪》、《少年闰土》、《我的伯父鲁迅先生》等。
……
忽然而已，青丝染秋霜；忽然而已，人到中年，往事不重临；忽然而已，新校舍旧梦成真，校园旧貌换新颜；忽然而已，发现自己已原地呆了二十几年。鸟声啁啾，太阳西斜，清风微凉，岁月，静好。在键盘的忙碌和一杯茶的闲暇以及发呆发愣间，这一个白日又即将溜走，白驹过隙，忽然而已！
