声明:【文章原创首发，文责自负】

1

天阴沉沉的，下了几天的连阴雨滴滴答答地还在下。山清这月出差不到二十五天，中间又回来了一次。要是让公司知道又得扣钱，连这次出差的费用都报不掉。报不掉账，拿什么来养家养孩子？山清盘算着还是挡不住回家的脚步。

山清是个顾家的男人，他心里时刻装着妻子和孩子。

山清过日子精打细算，每一分钱他都会恰到好处地利用。

他不吸烟，不打牌，不赌不嫖。唯一还算得上男人的标志就是偶尔喝点小酒。喝酒的时候不是他自己喝，是他陪同自己的客户喝。陪客户的时候要是再不喝点小酒就显得自己不仗义，不男人，不喝点小酒谈不成生意。为了谈成一笔生意，每次他都要说很多话，喝很多酒。应酬回来话也就多起来。

水秀一再嘱咐山清少喝点，身体要紧。 媳妇水秀知道山清的辛苦，男人每次出差给她打来电话，她听男人的声音是嘶哑的，是疲惫的，男人的喉咙好像被搁置在荒无人烟的沙漠里被太阳烤得冒烟。

水秀知道那是男人和客户谈话多的缘故。 山清出差回来刚两天还要再次踏上出差的路。望着阴沉沉的天空，看着这滴滴答答的雨，山清心里举棋不定。出差时间长了，他不放心家里，在家时间长了他又要顾及业务。两个孩子刚上小学，接送都是水秀，他帮不上家里一点忙。

水秀给男人收拾好出差要带的东西，牙刷、牙膏、护肤品，山清看着鼓鼓囊囊的包包又把护肤品从里面拿了出来。

“忒沉，赶火车拿着这些东西，累！”山清给水秀说。

水秀知道赶火车时站台上奔跑的辛苦，每次都累得气喘吁吁。

水秀收拾好东西，送男人去镇上搭公交车。山清从镇上坐上公交车到市里，再从市里买火车票坐火车到达要出差的城市。山清每次出差都是水秀去镇上送他。

水秀要送山清去镇上坐公交车。

山清骑着自行车后面载着媳妇。水秀手里打着伞，伞小遮不住两个人的身体，雨点落在山清身上。

水秀把伞往男人身上举了举，自己淋湿了半拉身子。男人说，他体格壮，搁事。不用给他撑伞。男人一手骑车一手捉住媳妇的手让女人打伞的手往后挪挪。

男人的手心潮湿。水秀说:“下雨路滑，小心把我摔了。”男人说:“我骑车的水平你放心，摔我也不能摔媳妇。”水秀把脸贴在山清后背上，举着伞的手酸痛。这一走又得十天半月。

前面有个小水坑，水秀举着伞要下来。山清用脚点住地，让水秀下来。小水坑里有人用砖头块垫出高出水面的小路，水秀踮脚慢慢走过去。山清骑车慢慢地跨过小水坑，自行车轮圈溅起很多水花。

2

公交站台在一家加油站的门口，骑到站台山清把自行车停住，从车篮里拿过公文包，他用手擦了擦包上面的水珠。

公交车停在那里还没有启动。山清上前问了问坐在座位上正喝矿泉水的公交车司机，车子什么时候走，司机说，十分钟。

车上人不多，才三个人，山清先不急着上车，他转脸又对水秀说了一阵子话，喷了几个笑话。临了又嘱咐水秀在家里要照顾好自己，照顾好孩子，别不舍得买菜，不要太省，有事打电话……山清每次都是这样，嘱咐个没完没了。他好像不太承认水秀持家的能力。

水秀说，你上车吧，待一会人该多了，没有座位再站着，你不是腿疼嘛！

山清笑笑上了车。水秀没有走，她看着男人坐在靠近窗口的位置。山清给水秀摆摆手示意让她回去。水秀双手扶着自行车车把点头给山清示意。

雨停了，水秀早已经把雨伞放进自行车车篮里。山清探出头对水秀说，趁这会儿雨停了赶紧回去吧。

水秀一边答应一边扭头看着已经启动的公交车，水秀还没有骑上车，一回头那辆公交车已经跑出去了好远。水秀拐弯向东，她又回头看看，山清坐的那辆公交车消失在她的视线中，看到走远的山清，水秀像是完成了一件大事情，忽而又觉得心里空落落的。

水秀转过头在刚下过雨的柏油路上骑行，路过刚才和山清一同遇过的小凹坑时，水秀有点胆怯。现在山清不在她身边，她要自己骑过去，她能骑过去吗？山清时常怀疑她的能力，她自己也怀疑自己的能力。其实水秀骑车真的是二八抹(技术不行)，因为骑车技术不高超，家里大大小小的事情都是山清办，水秀成了甩手掌柜。 水秀想，她一定要骑过去，山清能骑过去，她就能骑过去。水秀跨过小水坑，可能骑的太急，轮圈激起的水花弄湿了她的裤子。

水秀到家置好自行车，开始给山清洗衣服，她闻着山清衣服上散发出的汗液味觉得山清就在眼前一样。每个口袋水秀都掏一掏，唯恐里面有重要的东西。发票、名片是最重要的，山清就指望这些讨生活，她不能给他洗报废了。

公交车行了两个小时，山清到达火车站，山清用公共电话给水秀报个平安。

山清要买上午十点钟去富城的火车票。时间尚早，山清在火车站附近的商店里溜达了一圈，看一看商店里所有的酒类、副食产品，了解一下市场行情。山清生下来好像就是搞业务的料，他对市场上各种产品都感兴趣，特别是酒类产品，每到一个市场他都流连忘返，看到产品不吃饭也不感到饿。山清喜欢搞业务喜欢到了骨子里。水秀和他不一样，水秀怕见人，不是送孩子上学，水秀才懒得出门。

他们两口子一个外向，一个内敛。

3

山清即将到达富城的时候已经是下午了。坐了大半天的火车，山清感到又累又饿。火车上有卖米饭和炒菜的，也有买烧鸡的，火车上的售货员推着小推车在火车走廊上游走。

山清看了看烧鸡和米饭，不舍得买。他认为火车上的饭又贵又不好吃，不如下了火车去小饭馆下碗面吃，再撑一撑就能省下来点钱。山清过日子像个女人。

山清看着对面的胖子长得像猪脚一样的手在撕鸡爪子吃，那胖子吃得嘴上、脸上油乎乎的，山清看着他的嘴不由得咽了一下口水。山清也想吃点，只是不想花那份冤枉钱。

山清时常对不起自己的肚子，尽管肚子已经抗议，他甚至觉得对面的胖子都能听到他肠子的咕噜声。山清忍了忍，八个小时不算太长。他那次出远差去乌鲁木齐才叫远。那次在火车上他吃了十五块钱一顿的盒饭，让自己心疼了好长时间。

山清过惯了清苦的日子，他认为在外面能省一个是一个。自己少吃点少喝点，孩子就能多吃点。苦自己不能苦孩子。山清这样算账的时候旁听者时常笑话山清太小气。山清的娘也说山清小气，骂山清随老辈，跟他爷爷一个德性。山清不认为自己过苦日子有错，他时常把省来的钱给爹娘买衣服和稀罕人的小物件。他娘骂山清的时候拿着山清给买的衣服一脸笑容。

有人认为山清不吃不喝，不赌不嫖，作为一个男人真是不值。有哥们拍着大腿给山清炫耀说，舞厅里小姐坐到我大腿上，小姐坐到你大腿上过吗？山清看着那哥们挑衅的眼神只是微笑，背过脸去却是一脸的不屑。

山清打心眼里看不起那哥们，借山清的钱从来没还过。

夜色降临，山清走向一家洗浴中心，那个洗浴中心能洗澡能住，条件不是很好却很便宜，山清住过一次。开门迎接山清的是一个年过三十的大姐，她很客气地把山清引到里面。山清把东西寄存在衣柜里开始去大池子里洗澡。雾气氤氲的大池子里站满了前来洗澡的男人，山清受不了那一个个赤裸裸的长白条，他问那个大姐老板，是否找个能淋浴的地方。

大姐给他找了淋浴房，条件是再加十块钱。 山清硬着头皮给那大姐加了十块钱，心里一直盘算着自己比起那些大池子里的男人吃了五块钱的亏。

山清洗好澡刚穿好衣服，迎面走来一个打扮妖冶的红唇女孩站在他面前。那女孩笑眯眯地望着山清看，看得山清心里发毛。

山清赶紧走过去，不理那红唇女孩。只见那女孩挑逗起山清来。

“我说大哥，看你兜里硬邦邦的，放着那些钱不花干嘛？”红唇女孩说着说着动起手来。

山清把红唇女孩子的手拿掉说:“我哪有什么钱。我就是一个穷要饭的。”说罢逃似的蹿出了那个淋浴房。

“真是个大傻帽，有钱不花，真是不会享受……”红唇女子变了脸色对着山清骂起来。那女孩骂起人来粗野得像个男人。

山清和诸多大老爷们一样，斜歪在洗浴中心的躺椅上算是度过了一个晚上，比起正规的旅店山清省了二十块钱。

清晨，临出门的时候，山清看到那个妖冶女孩被一辆出租车给叫走了。小小年纪，不过二十岁的光景，干点啥不好非要走这一路。山清对那个红唇女孩表示叹息。

这个地方虽然住着便宜，也许这是最后一次在这个地方歇息，山清望着远处的树木和高楼忽然有点想水秀了。

4

富城的天气格外炎热。走在路上能把人晒成烤鱼片。山清一手拿着公文包，一手拿着产品宣传册，脸上的汗道道被风吹过蒙上一层灰尘，他的鬓角、脖颈汗津津地发出红褐色。

山清一边走一边巡视着他要找的客户。从早上到中午他只吃了两个牛肉煎包，从富城的东边走到富城的西边，山清按照地图查找大型糖烟酒批发市场。山清的脚底板上好像磨出泡来了，泡磨破了，一阵钻心疼。

为了赶时间，山清从商店里买了一包干吃面，他一边咀嚼着，一边去各个门店推销自己的产品。山清又渴又饿，方便面的碎渣子硌得他腮帮子疼。

生活的艰辛让山清觉得自己挺不容易，一边嚼面，一边流汗，刚才在大红鹰门店里有几个打工的女孩子看着山清笑，也许是山清脸上有灰尘和汗印才让她们感到好笑。想到这儿，山清心里有种酸酸的感觉。

男人不容易，男人是带着责任和担当来到这是世界上的。男人不仅是女人的天，还是女人的地。男人时刻要把自己当成一根顶天立地的柱子。因为自己是柱子，水秀才不顾她父母的反对嫁给了他。他要对得起水秀的义无反顾。

想当年，他是拿着家里仅有的三十七块钱出来打天下。现在，他搞业务已经两年了，两年的时间他已经攒了三万块钱，三万块钱在富人眼里算不得钱，可是在山清和水秀眼里就是大钱。他们的孩子已经读小学二年级，没有钱他们上不了培训班，没有钱他们买不了资料。钱对他们两口子来说，显得太重要。他知道他们没有钱时被人小瞧的滋味。那年山清带着老婆孩子去水秀娘家走亲戚，山清那时候在单位里没有编制，拿着微薄的工资。山清给水秀的娘买的礼物拿不出手。饭桌上山清的爹只顾给山清的姐夫、妹夫说话，很少给山清打招呼，叨菜、敬酒的时候，水秀的爹只顾给姐夫、妹夫敬酒、叨菜。水秀在一旁感到很失落，她觉得爹娘太嫌贫爱富。饭前，水秀的几个姐姐、妹妹、姐夫、妹夫在麻将桌上打麻将，山清不会打麻将，被水秀的爹耻笑一顿。“你连打麻将咋赢都不懂，将来还怎么混？” 水秀的爹话不多，却像钢针一样扎在水秀的心上。

水秀感到憋屈。

山清不会打麻将咋啦？男人非得会打麻将才叫男人吗？不会打麻将的男人有错吗？不抽烟，不打牌，不打麻将难道有错吗？水秀泪眼朦胧，在厨房里她一边做着饭一边流着泪。院子里两摊子打麻将的亲人逗得她爹哈哈大笑。

她在厨房里哭得像个泪人。

因为穷，因为没钱就得给别人做饭吃。要是自己有钱，别人就会围着自己转。虽然那些人不是外人，正因为不是外人水秀才显得特别伤心。

水秀一生气，不想在娘家吃饭，水秀想立马回家去。

她出去找山清的时候，山清领着孩子出门去玩耍了，水秀感到有种被娘家人孤立的挫败感。

回到家时，水秀领着孩子哭着对山清说，她再也不想去娘家走亲戚，她不能和兄弟姐妹比。山清被水秀哭得心里难过，他发誓他这辈子一定要让自己的老婆孩子过上好日子。

5

山清走到另外一家门店的时候，时间已经到了中午。这家店面很大，经营的酒类繁多，饮料和各种副食品琳琅满目。

老板娘是一位三十多岁的女人，白净，个头一米七零的样子。身材窈窕，脸上有种福相。 老板娘正坐在收银台前查台账，手里的计算机不时地发出一串串数字的声音，582加362，379加638……山清进去的时候，老板娘随意地瞟了山清一眼，随后停下手中的计算器。

老板娘看见山清就知道山清是搞推销的。看见一表人才的山清，她好像对山清很感兴趣。山清身上那种北方男人特有的魅力也许吸引了她。山清给老板娘递了名片，老板娘拿着名片细细地看了一下让山清坐下。

山清直奔主题，彼此谈起了要做产品的各种事项。山清说，为了双方共赢，产品可以先少做些，如果产品打不开市场，厂家可调可换，中间有售后服务。另外，如果年销售额突破百万公司还会奖励客户一辆小轿车。

老板娘是个利索人，她看山清人实在，说一口流利的普通话，又长了一副童叟无欺的脸庞，就客气地请山清去饭店吃饭。山清不好意思拒绝老板娘的好意，两人很快来到了一家干净的饭店。饭桌上两人谈得很是欢快，去饭店的时候老板娘还特意带着自己的儿子，大约有七八岁的光景。

饭桌上除了谈工作，老板娘还谈起了她的家事。她说，她和男人离了婚，现在一个人带着儿子经营门店，虽然雇了员工，还是感到力不从心。老板娘甚至和山清谈起了她兄弟姊妹几个和她娘家的情况。临了，老板娘还送了山清一样礼物——一件男式灰青色衬衫。山清不想要老板娘给的礼物，有点受宠若惊。老板娘一再说，不是多好的礼物，我们这里大型批发市场到处都是，老板娘很大方。

山清拿着老板娘给的衬衫，如同拿着一个烫手山芋，她不知道回家给水秀该如何解释这件衬衫的来历。

山清这次在外出差收获满满，他总共联系了五个客户，有三个意向的，其中那个女老板就是三个意向客户中的一位。山清觉得那女老板热情又不好对付，虽然她很有实力。

时间过得好快，山清在外出差半个月了，加上原来出差的十天时间，山清出差达到满勤。

水秀盼星星盼月亮一样终于盼来了山清给她打过来的电话。山清让水秀骑自行车去镇上接他。水秀还在睡梦中山清就把电话打了过来，山清要坐十多个小时的火车。山清从富城又辗转到了汉城，这中间山清不知道要走多少路？水秀心疼山清，觉得这样的日子让她充满希望又充满失望。

水秀梳洗打扮一番，特地穿了一件山清在省城出差时给她买的衣服。水秀的脸上充满喜气，久别胜新婚也许就是说的山清和水秀的故事吧。

报销过车旅费，加上客户发货的提成，山清小赚一笔。山清把一沓票子交给水秀时，水秀说，别苦着自己，你也给自己买一件衣服吧。 “喏，这不是？”山清说着把那件女老板送的男士衬衫拿了出来。

水秀听说是女老板送的衬衣，脸蛋立马变了颜色，嘴唇不由得咕嘟了起来。

“人家凭什么送给你衬衫？ 要么你做了亏心事，要么女老板做了亏心事！”水秀开始怀疑山清。

山清说:“我要不给你说这事，就说自己买的你也没办法。给你说了实话倒惹了麻烦。”山清感到委屈。

本来好好的，怎么突然弄出来个衬衫来。难道我们买不起衬衫吗？水秀认死理。

看见那件衬衫，水秀就感到不舒服，山清试穿那件衬衫的时候，水秀在旁边絮絮叨叨地损山清一阵子。

女人的小心眼，水秀也有。对那件衬衫水秀心中忽然生出很多醋意来。她恨山清也恨女老板，她真想把那件衬衫给剪掉，可是她还没有付出行动，她觉得，那样显得她太小气。

6

水秀想起那件灰青色衬衫就生气，山清出差半月回来想和水秀亲热，水秀不理山清。水秀的倔脾气是拿十条牛拉不回来的主。

山清说:“水秀，要不这样吧，你出去搞业务，我在家带孩子，咱俩换换好不好？免得你多心。”

水秀说:“我没那能力，我要是有搞业务的能力还会待在家里头，你不要拿男人干的事来要挟女人。”

山清说:“你不愿意出去，又不愿意我出去，难道让一家人去喝西北风。”

水秀说:“我可没说让一家人去喝西北风，只是那件衬衫太伤人。我想，人家凭啥给你买衬衫，就凭你们一面之交，就凭你长个老实人的脸。问题是人家还是离过婚的女老板，你想想:换做你是女人，你该如何想？”水秀咄咄逼人。

水秀想起来自己在家辛辛苦苦地带孩子，在家累死累活地拉扯那一亩三分地，心里说多苦就有多苦。要是山清背叛了她，她哭都找不到坟头去。水秀说着说着竟涌出眼泪来。

水秀后悔自己待在家里，要是孩子有人照应，她一定出去闯世界，她不想靠男人。

“明天我就出去。”水秀发神经似的嚷了一声。

“好好，明天我就带你出去。”山清顺坡下驴讨好地附和水秀。

水秀不再提那件衬衫的事，山清为了水秀不再生气放弃了富城那个女老板客户。山清多少感到可惜。那女老板说好的要打二十万，二十万呐，这下子泡汤了。

过不了几天山清还要出差，这次他要带着水秀去，他要让让水秀出门长长见识。

山清这次改变了方向，他要带水秀去西安，看看千年的古都。水秀知道山清要带她出去，特地去理发店做了头发，让理发师给造个既时尚又大方的发型。

山清说:“我这次要带你去华清池，让你看看杨贵妃。”

水秀说:“我可没有人家杨贵妃长得富态。看了也是白看。”水秀依然醋意十足。

“去西安，我让你吃肉夹馍和凉皮总行吧，那可是西安的特色嘞。”山清很会哄女人开心。

水秀知道山清真的要带她出去，别看做了头发，临走时她又不想去了，她舍不得孩子。她恐怕孩子在家受委屈，再说孩子让老人接送她也不放心。

山清说:“你还没出过远门嘞，又不是常出去。去吧，不带上你，我不放心。”

“你有啥不放心嘞，你该走请走了。”水秀示意让山清走。

水秀没有扭过山清。

山清和水秀把孩子交给母亲大人，他们在镇上坐上公交，辗转到市里坐上火车，一路向西。水秀坐火车坐得晕车，绿皮火车里又闷又热，虽然开着空调，水秀还是感到憋闷，车窗的玻璃上挂着水珠。山清热得脱了衬衣，脊背上湿了一片。对面坐着的是一个中老年女人，怀里抱着个婴儿，她正在给婴儿换尿布，黄灿灿的婴儿屎拉了整个尿布，水秀看得差点哕出来。老女人旁边的年轻女人正拿着换下的屎布窝成个蛋子甩在过道旁边。

真倒霉，今天咋买这样的火车票！水秀想起来就恶心。好好的餐桌让她们变成了换屎布的地方。八百年不出门，出门碰上这样的邻座。

山清说:“这算啥，你不知道上次我出差，火车上碰到一个老太太让我给她把行李箱送到货架上，那行李箱沉得狠。当我把行李箱给她送到行李架时，才知道她旁边坐着的是她儿子。她儿子想上前帮一下被她阻挡住。当时我就来气了，我说，你这老太太真自私，你儿子在你旁边你不让你儿子拿行李，让别人帮忙，你真不地道！老太太不但不说谢谢，倒还说，让你帮忙咋啦？帮个忙不应该嘛？你说气人不气人？”

水秀知道，山清这几年跑业务不知道在外面吃了多少苦，受了多少委屈。包括她对山清的误会，她都感到对不住山清。

水秀坐在山清旁边，用手里的宣传册给山清当扇子扇，她用手抚摸着山清的脊背，觉得那不太宽阔的脊背托着的是整个家庭的希望和重担。她叹了口气望向窗外，劳累的手靠在山清身上，感受着山清的体温慢慢地进入了梦乡。