想还你一个夏天
断断续续，浑浑噩噩，在秋季的尾巴上游走在校园里，闲适而安逸，听说三峡大学的银杏林很美，于是我无暇细数台阶，不关乎溪水的绿，只想寻一片叶子的金黄。然而，地处湖北亚热带季风气候的校园，有红叶，但那片银杏林还是一片深绿，连同翠屏山，整个都是绿油油的。仿佛身处夏天，对，上个同样绿油油的夏天。
那个夏天，我在高考的战场上横冲直撞；
那个夏天，奶奶在病床上虚弱地等我回家。
我不记得奶奶什么时候开始偷偷哭的，当我注意到她时，她全身已经发黄了。爸爸妈妈也并没有很关心她，认为奶奶贪吃，拉肚子脱水，当时我有点暴躁地向他们怒吼，催促他们去带奶奶看医生。那时我并不认为奶奶有什么事，在我眼里，虽然奶奶说话口齿不清，但很有精神，甚至能够因为我打破杯子唠叨我很久。我眼里的奶奶，矮小而长寿，是喜欢吃零食，喜欢和妈妈斗气，喜欢零花钱，爱挑剔，会嫌弃我做饭不好吃的老奶奶。我时常忽视她，偶尔和她顶嘴，但我不得不承认，因为血缘关系，因为从小的陪伴，我爱她。
奶奶去医院的那天，是大年初五，拜年的亲戚还在陆陆续续的来，我不知所措地招待他们，和他们聊天，他们笃定地猜测奶奶的病情：癌症。我只是淡淡地微笑，但心里已经骂了他们很多遍，作为小孩的我已经开始着急，梦里都开始有奶奶吃辣条的影子。三天后，奶奶的检查结果出来了：肝癌。去医院看奶奶的前一个夜晚，我在奶奶的房间偷偷地哭。我从未曾经历生离死别，可是我知道，也许不久，奶奶要离开我了。我慌慌张张地去我的房间里找我的鞋垫，我的每一双鞋垫，都是奶奶一针一线做的，最让我痛恨自己的是，每一双鞋垫，我只穿一次。以前的鞋垫我并未找回来，以后的鞋垫，再也没有奶奶的痕迹…….
去医院看望奶奶的那天，我买了香蕉，橘子，这是奶奶的最爱吃的水果。进入病房看到奶奶的第一眼，我感觉自己笑的都要扭曲。只是几天时间，奶奶瘦的不成人样，皮肤黄的厉害，眼睛也变小了，颧骨突出，她给我的微笑，仿佛用尽她全身的力气。我走到她身边，第一次喂她喝粥，心急而手拙的我总是不能恰当地喂到她的嘴里，平躺在床上的她喝一勺粥都显得吃力，在周围的一堆亲人中，我难堪而心酸。我轻轻的为她抹去嘴角的米粒，这是我假期的最后一天。
奶奶一直在住院，而我，也开始了紧张地备考。开学初，我时常请假去医院看奶奶，毕竟，奶奶的医院就在我的旁边。有一天，看到奶奶的主治医生，我偷听她和爸爸的谈话，她淡淡地说，奶奶肿瘤已经很大了，不能做手术，小城市的化疗老人家承受不了，可以去大城市做进一步的检查…….没过几天，奶奶被接回了家，我知道，爸爸已经没有足够的经济能力去承受奶奶的医药费，作为一个儿子，作为两个女儿的父亲，他背负着更艰难的抉择。
备战高考的日子里，我忙碌而又紧张，每周只有一天的假期，而且还布置了许多的作业。但我每周回家的第一件事就是去奶奶的房间看她一眼，给她剥香蕉；每周回学校的最后一件事也是去奶奶的房间，告诉她：我要回学校了。那时我的成绩尚可，奶奶也还记得在她的枕头下为我留着糖。每一天我都很侥幸，认为奶奶活着是件很幸福的事。
五月份，甘肃的天逐渐热了起来，我吃着冰激凌做作业，周末回家的某一天，我发现我的奶奶，吃饭都需要爸爸哄。陆陆续续地，奶奶的房间里又来了许多亲人，也许他们觉得，奶奶快要离开了。我记得有一天，爸爸匆忙地让我去听奶奶说话，奶奶比划着，嘴里说着“像萝卜”，“在医院买的”，我和爸爸便坐在奶奶的床头，猜测奶奶想要吃什么。果真，母子连心，爸爸纠结了很久，猜奶奶想吃菠萝。那时的爸爸开心得像个孩子一样，小镇的大街上并没有菠萝，但我和爸爸一直坚持，在一个偏远的小菜铺找到了最后一个菠萝。妈妈细心地切成小块，一点一点喂给奶奶。我和妹妹坐在旁边，我想，这是一家最其乐融融的画面了。
随着六月七日的到来，我变得焦躁，从一周回一次家到两三周回一次家，那时的奶奶，已经大小便失禁，妈妈每天在家里照顾她，当时的我，只是在电话的另一头轻轻地点了点头。高考过后，奶奶已经不认识我了。妈妈说，奶奶时常把她错认为我，或者问：圆圆呢（我的小名）？当然，这是我在奶奶的灵堂里才听妈妈说起的事。高考后的七月迷茫而又焦灼，在家中无所事事，每天都能看到奶奶的日子反而让我有点放松，我讨厌奶奶房里药味混合着尿液的味道，厌倦她躺在床上睁不开眼睛的样子。爸爸妈妈偶尔会争吵，各种压力使得他们每一天都提心吊胆却又无处诉说，而我一直在隐忍，哪怕恐慌高考成绩，也在冷眼对待着另一种未知。
第二次喂奶奶喝粥，竟也是最后一次。我的手依旧笨拙，于是奶奶说：去找你爸爸吧。我找来爸爸，作为儿子，看着满头白发日渐消瘦的奶奶，他无能为力。整个七月，我躲在自己的房间里痴迷于网络，而奶奶，在我的隔壁，期待着我能陪她坐一整天，如果不是那些花花绿绿的糖果，我并不知道。看到糖果那天，奶奶已经在棺材里长眠了，我来不及叹息和悔恨。
清晰记得八月份奶奶走的那天，我还在一个打印店上班，我的录取通知书刚刚到来，也许鞭炮的声音还未停歇，妹妹打来电话并发了消息，我的手机和电脑却全部死机，那时的我猜到了什么，但就是不愿意承认。回到家，邻居已经开始为奶奶搭建灵堂，黄布已经遮住了奶奶的脸，十二精药的味道弥漫了奶奶整个房间，受到习俗的约束，我不敢大声哭，努力压抑，却不能忍受，我听到周围人的斥责，于是我走出奶奶的房间，看到门前他们已经清理的衣服，和奶奶枕头一起的，是爸爸买给她的糖，可是那些糖，曾经她总是塞给我。
我们一家人为奶奶守灵的时候，妈妈说，奶奶总是算着六天的日子等我回家。我错过了奶奶最后的夏天，于是我只能补上奶奶的七七，从头七新坟，到七七荒凉，我从没缺席，可是，也弥补不了我想认真再喂奶奶喝一次粥的遗憾。我知道不会再有一个和奶奶的夏天，可是，我真的，想还一个夏天给奶奶啊！
