离家千里之外，最最想念和对不起的是亲人。那些曾经在同一个屋檐下住着，同一张餐桌上吃饭的亲人，现在一年只能见一两次。虽然现在电话和网络都很方便，但每周一次每月一次的沟通总是还没把彼此的距离拉近就草草结束了。跟爸妈还好，至少有事没事都可以通电话，他们也能跟得上我工作和生活的变化。可是外婆呢，哪怕每个月都通电话，话题总逃脱不了她那个家乡小镇里的家长里短，我一厢情愿地想要把上大学以后的我分享给她听，可是她是个连电视都看不懂的文盲，要她理解我说的是什么简直太难为她了。我要工作没有时间回家去看她，常常愧疚。更加愧疚的是，她一辈子没有离开过家乡，之前是因为经济条件不允许，现在她年纪大了又有心脏的毛病，就算我有心带她出来看看这个世界也终究是做不到。有时候我在想，如果我在离家近一点城市工作，就可以周末或者小长假的时候常常回去找她。让她不再孤单，老年的生活不再空洞无聊。也让她每天睁开眼都丝毫没有变化的日子能稍微多一点意义。或者，我可以自己买辆车带着她去我工作的城市，让她在有生之年看看从未见过的世界是什么样子。我可以有很多很多的时间，慢慢地给他讲，我们现在这一代人都在干什么。
小时候，大人总喜欢逗我，说婆婆对我这么好，好吃的都留给我，带我逢圩买好玩的，长大了要怎么报答她啊？到时候会不会就忘了，没有良心了？我总是觉得他们是在开玩笑呢，长大后我当然要给外婆买大房子，买几卡车好吃的，还要带外婆坐飞机！而且这肯定是要实现的呀。我以后一定要对外婆好的不得了，谁也别跟我抢，谁也不准对她不好。
可是我终究都没有做到。上高中的时候，我眼睁睁地看着外婆自己一个人在老家的房子里住了一年半载。据说她有时候一天都说不了一句话，还没天黑就躺下了。
上大学的时候，她不再独居。一心求子的二姨第二胎还是个女儿，他们就把刚出生的小表妹送给亲戚家寄养。半年后小表妹骨瘦如柴，眼神呆滞，嘴里还总是莫名其妙地动，好像在舔着什么。后来才知道，二姨给那个亲戚的奶粉钱都被作了他用，可怜的小表妹没有母乳就连最基本的奶粉都不能保证。那个狠心的亲戚平时出门干活或者串门聊天，从来不背着这个小女娃，而是往她嘴里塞一块便宜的冰糖，把她一个人锁在房间里，不管不顾。二姨那时着急地瘦了两圈。到底怎么办才好？他们还要在计划生育高压政策环境下继续生第三个孩子，这个二女儿到底要托付给谁来养？这个只剩半条命的孩子，到底有谁能接下来？妈妈的妈妈是菩萨。外婆大概真的就是小表妹的活菩萨。她老人家开始一把屎一把尿地带小表妹。
