1978年的秋天，树梢在风中晃动，风掠过枝叶，卷向天幕，枯叶飘落像一场纷乱的雨，洒落了又一个开始。
秀兰坐在摇摇摆摆的牛车上，头上蒙着一块儿红布做的盖头，据说这块儿红布，不知盖在多少年轻姑娘充满梦想的头上，当她们揭下盖头，从此就是别人家的媳妇，过最平淡、幸福的日子，生儿育女，开枝散叶，孝顺公婆，与丈夫的兄弟姐妹相互扶持。
原野上夹杂着一股淡淡的甜香，那应该是一簇簇野菊花的馈赠。秀兰的心中亦喜亦伤，前几天，张婶子跟娘的话尤在耳边，“他婶子，给秀兰说婆家怎么也不多打听打听，那家子人家孩子多、老两口子好吃懒做的，一窝子弟弟妹妹如狼似虎，咱闺女过去了不是要吃苦？”
“唉，俺知道秀兰婆家弟兄们多，过了门就分家，各过各的，这孩子能干，不怕过不好日子。”娘是个胆小怕事的，总是对未来抱着美好的愿望，“那小伙子我见过，是个当兵的，党员，在部队好几年了，说话办事倒也妥帖，你知道的，以前给她说过一个，本来都定下了，他哥给她去退了，这么大姑娘了，老是退婚，多丢人，以后她俩妹子还怎么说婆家？”
秀兰的哥哥从小就是个不爱说话的懦弱性子，家里有事儿从来不发表意见，可在秀兰的婚事上格外的坚定。
大姐比哥哥性子还弱，下面两个妹妹还小，这个家里，除了爹拿主意，平时就是秀兰张罗，她漂亮、能干、敢说话、不怕事儿，哥哥对她最佩服，对她的婚姻期待也更多一些。
爹在抗战时参加大后方的支援，是个相貌堂堂的汉子，又自学了中医，十里八村都找他看病，可就是性子急、爱说话，闹运动那几年得罪了，被揪出去批斗。
秀兰本来学习挺好，可自从村里组织学生大会、小会批斗自己的亲爹，再也不肯去上学。
现在政策虽然慢慢缓下来，给爹平反了，可大哥从小吓破了胆，总是怕再有一场运动，一家人连个依靠都没有。
以前给秀兰介绍的那个小伙儿倒是个机灵、俊气的，可那有啥用？哪个男人不是一辈子踏踏实实在地里“刨食儿”？他却总是算计着做小买卖，那不是搞“投机倒把”吗？
二大娘的妹子的小姑子，给秀兰介绍了这个当兵的，哥哥觉得：小伙儿黑是黑了一些，瘦是瘦了点儿，可人家个子高呀，看上去也憨厚，不像以前那个贼眉鼠眼的，眼珠子里都透着一股子活泛劲儿，秀兰本就胆大，再和这样的人成了一家，不知要闯出什么样的祸事？
哥哥跟谁都没商量，就替秀兰退了亲，秀兰对那人也没有什么感情，不过是是见过一面，那年代的农村，讲究的是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，既然自己的哥哥给退了，还能让她一个大姑娘自己去找回来？秀兰跟哥哥赌了几天气，心里对那机灵小伙儿懵懂的情绪，很快也就过去了。
哥哥不止一次地跟秀兰念叨：“我就看上你嫁的这个憨厚，最重要的是，人家是党员，将来要是有个什么运动，能是个靠山。弟兄们多怕什么？大不了过去就分家，到时候，你男人不在家，有活儿我和你嫂子一定帮衬你！”
