人生在世,无往不时而处于枷锁之中。
作为毛姆半自传体小说,《人性的枷锁》为毛姆赢得了“艺术大师”的美誉,奠定了其在世界文坛的不朽地位。
《人性的枷锁》讲述了主人公菲利普在成长的路上如何摆脱种种人生枷锁,最终获得精神自由的故事。
菲利普天生跛足,又加上父母早亡,于是被送到古板守旧的伯父家寄养。作为神父的伯父,对菲利普并没有多少亲情可言,甚至可谓是自私冷漠,而温莎伯母虽然将菲利普当亲生儿子般疼爱,但始终是屈从于丈夫的绝对权威,每当菲利普让伯父生气的时候,便紧张地要菲利普向伯父认错。
童年的菲利普,并没有感受到多少家庭的温暖,寄人篱下的生活加上腿疾所带来的不便、嘲笑和歧视,造就了菲利普敏感害羞又自卑的性格。
如果这只是写一个人成长的种种经历,那未免有点沦为流水账的嫌疑。书取名为《人性的枷锁》,从内容上看,菲利普身上的枷锁来自身体的残缺、个人信仰的束缚、友谊的渴望以及情爱的纠葛,这是一个普通人一生大多数都会遇到的问题,因此在读者当中理所当然地引起了强烈共鸣。
在个人道路的抉择上,菲利普最开始的职业规划是按照伯父的意思,进入牛津深造成为一名牧师,然而在坎特伯雷皇家公学求学的过程中,因为当中发生的种种原因,让菲利普不再像之前那样笃信上帝,甚至最终决定放弃进修,决定抛弃既定的圣职之路进入尘世。
挣脱掉世俗眼光的枷锁,把人生的选择权掌握在自己的手中。随后他进过伦敦会计事务所当学徒,又转而去巴黎学画画,最后进入医学院。每一次选择的前后,菲利普都站在他人的角度来审视自我,自我剖析,这也是菲利普身上很吸引人的一个性格特质。也许中间走过弯路,但他每一次的选择,其实都是一种成长,因为巴黎画画的经历,让走投无路的菲利普得以在百货店找到服装设计的差事,虽然没有成为画家,但却让菲利普在生活中比他人更懂得如何去欣赏美,发现美。人生也许没有白走的路,每走的一步都算数。
在爱情这件事上,菲利普辜负了将他当狂热爱恋对象的家庭教师威尔金森小姐,也伤害了对他有如母亲般体贴和爱护的诺拉。但正如欧丽娟老师在讲《红楼梦》时所说:“每个人都有他的地狱。”菲利普的地狱,就是遇上了咖啡店女招待员米尔德丽德。不管米尔德丽德如何玩弄、欺骗他,他却始终无法将她彻底放下,竟然到了自掏腰包让米尔德丽德和她的情人去度假。这段近乎自虐的爱情,差点葬送了菲利普的前程,但醉了的人,却迟迟不肯醒来,他以为的爱情此刻成为了他最大的枷锁。
人生的意义是什么?这个问题贯穿整部小说,也是最终的主旨所在。缺乏画画天赋的普赖斯在绝望中悬梁自尽;曾经的好朋友海沃德年轻时以为自己前途无量,最终一事无成客死他乡;克朗肖走到人生尽头费力出版的诗集被二手书商论斤卖,除了让一个急功近利的记者有机会写篇评论捧红了自己以外,毫无建树。
雨落在义人身上,也落在不义的人身上,这一切都没有什么道理可讲。这三个身边人的死亡,不仅给菲利普的心灵造成极大的震撼与影响,也让他终于顿悟了克朗肖送他的那块藏着人生意义答案的波斯地毯,答案很明显:人生没有意义。
既然人生没有意义,那么活着还是死亡也就无足轻重,而讨论所谓的成功还是失败更是毫无意义。一直以来菲利普信奉的人生理想是把混沌无意义的人生经历编织成一个精美繁复的图案,但在最后却顿悟,委身于庸常的幸福看似是接受了自己的失败,但这样的失败却胜过千千万万种成功。