老舍先生说：“我爱花，所以也爱养花。”我想不仅是老舍先生，大抵爱花之人都爱养花吧，譬如我。
最近几年我都在尝试养花。但于我而言，养花之道，可概括为一字：难！其难，堪比考驾照，胜似抗疫情。我之养花，十养九不活，每每花去盆空，思之黯然。然则花死心不死，但凡得便，必养无误。
去年曾养得富贵竹三株，长至尺半，态势不良。仅株心两、三瓣尚存绿意，余皆为枯叶。今如鸡肋，弃之可惜，遂取枝末二小截，悉心培土栽上。借一米阳光，期四季长青，亦愿生活如竹节节高。
……
——然而，种完后越看越觉得露出地面这部分光杆留得太长，竟种出父亲菜地里那种玉米秧的感觉，要不要拔出来重新种好？
