我有一个怪癖，就是喜欢收集的东西，收集一些我经历过的事件所遗留下的产物，比如运动会上脸上贴的标签，收集对自己有纪念意义的东西，比如因为成绩优异而获得的奖金。
这些东西都像灯塔一样，在我感到未知和迷茫的时候，不知前路几何的时候，我回眼望去，便是我走过的路，便是一道道暖人心弦的情绪，走的越长久的，灯塔的光也就越亮，是我与人世间最直接的羁绊。
我收藏他们，把他们装在一个比较大的鞋盒里，我过去十几年的人生，好像也被装进了那个大鞋盒里。我记得他们的每一个故事，我能回想起关于他们的每一个情景，从来不曾忘记他们陪伴我度过的时光。
那里面有一个大弹珠，那是我小学时候和第1个朋友交换的礼物，到现在他都是我的挚友。
还有一个外包的书壳，那是一位小学老师前往城市任教前留给我的礼物。
底下还藏着一张小小的奖状，那是我的人生的第1张奖状，我仍然记得我上台时举手无措的模样。
旁边是一本大大的《斗罗大陆》的漫画书，这是其他城市来我们村子里过暑假班的朋友送给我的，永远铭记那15天的友谊。
上面还压着一个小小的手套，那是随手拿5块钱买的，但我已经用了有4年了，我的手已经习惯了它。
大盒里面还套着一个小盒，小盒里的东西更加零碎，小学时用来作弊的小纸条，背后被人贴着小纸张，一块漂漂亮亮的小石头，一条长长的小红绳，用来做弹弓的皮筋，初中时偷偷打了三年的牌，以及高中第1次物理课用打点计时器打出来的纸条……
压在最深处的，是两张毕业照，一张小学的，一张初中的，在过去班上每个人都有着各种各样的矛盾，小学初中都一样，但是临近毕业的那天，每个人都有一种说不清道不明的感觉，小学初中都一样。我记住的也许不是他们，只是那一个时代，但不可否认，我现在都还记得他们的名字，记得他们的脸。
这些物品的意义对于我来说很是非凡。我触摸着他们就像触摸着过去，脑袋里会不自觉的回放我的人生，那会让我感觉我离生活是如此的近，让我感觉我这个人是多么真实的存在着，而不是走马观花式的游戏。
那是我在这个人世间存在过的证明，在万般寂静的时候，能压下我心里的躁动。安抚我不知所云的情绪，填充我空洞的内心，这就像明是海上的船，没有什么能够比灯塔还能给予水手心中的所需。
这种情感是父母、是任何人都无法给予的，这是自我满足的一种情感，他无可替代，他不可或缺，每一个人获得这种情感的方式都不同，但归根结底缺乏的本质相同。
这让我学会感恩生活，学会满足，学会去珍惜眼前的一切。
我们都是凡人，过去是斩不断的，我们也可能沉溺于过去，或是辉煌、或是落魄、或是自责、或是满意，千千万万种的情绪，正如人不能简简单单的来概括，就比如现在坚定喜欢的，也许是以后深痛厌恶的，现在厌恶唾弃的，也许是以后憧憬向往的，这太多变了。
过去与未来的差异让我们感到恐慌，但这是每个人都要经受的，这时一个过去的一个小小的物品，一个你能说出你与他的故事的，他对你来说是特别的一个东西，这样的一个物品出现在你眼前，那么你会不会感受更好受一些？
你回溯你的人生，若是雾茫茫的一片，你会如何？要是有一座过去的灯塔，当你回首望去的时候，他会在那里，一直在那，一眼便是他的时候，那么你的感觉又会不一样了。
当然了，没有人过去的人生是雾茫茫一片，如果有，那可能是你忘记划桨了。
——T斤
