贾樟柯在接受采访时说:“现代人的生活节奏越来越快,但大家却越来越不快乐。”《山河故人》给我们带来的思考,远不止生活节奏的快慢。影片中的三段台词意味深长。
(一)“几何问题还是代数问题”
影片中沈涛不止一次地问过:“几何问题还是代数问题?”她的潜意思是,不管什么事情,如果不是数学那样复杂的问题,一切都不是问题,都是可以解决的。想象一下,沈涛在说这句话的时候是25岁左右的年纪,是一个刚踏入社会还没有经历过挫折的年纪,她能够轻易地如此看待事情显然是没有一些社会经历的。同样,在张到乐的中文老师Mia问张到乐如何将她介绍给他妈妈时,张到乐沉默了。在20岁左右的年纪思考这一类问题确实有些残忍,但是既然他想要逃离学校出去闯荡,就要面对这一系列他未曾考虑过的问题。那么,这是一个几何问题还是代数问题?
年轻人更加浪漫。25岁的沈涛与20岁的张到乐都处于青年的年纪,他们处事更加浪漫但忽视了对现实的考量。沈涛想要维持三角关系,不愿梁子或张晋生任何一方的离开,但是现实逼迫她不得不做出选择。在做出选择后,她仍希望梁子能留下来,天真的想法最后变成内心的煎熬。张到乐与Mia的忘年恋除了孤独的两人之间的相互取暖,还有张到乐隐隐约约的恋母情结,毕竟Mia多多少少带给张到乐一些母亲的影子。张到乐此时正处于想要逃离现实的状态,有些浪漫的冲动,行事以感性为先。沈涛和张到乐可能认为人生既不是几何问题也不是代数问题,所以一切都轻而易举,但当感性与理性之间出现了冲突,他们不知道该如何应对了。
缺乏社会经历的年轻人天生浪漫,却处事欠妥,这是当今社会的年轻人的通病。他们有初生牛犊不怕虎的闯劲,但是一旦遇到老虎他们开始畏缩,开始学会成长。
(二)“每个人只能陪你走一段路”
《山河故人》的英文标题是Mountains May Depart,山河可能会分开,其实已经点明了本片的主题,与台词“每个人只能陪你走一段路”有异曲同工之妙。山河迟早都会分开,何况人呢?
沈涛说:“每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的。”沈涛意识到儿子更加适合大城市的生活,所以她愿意放儿子离开,这句话不仅仅是对儿子说的,也是对沈涛自己说的。这是她在经历过人生的一系列变化尤其是在父亲去世之后,发出的人生喟叹。
人生是一场独行,其他人终归是过客。古有“父母在,不远游”,今有万千学子远赴海外求学,空巢老人独居家中长夜难眠,亦有留守儿童渴盼父母回归。异地情侣养着电话情人,亲密友人最终也会各奔东西。社会经济确实发展了,但是人情却越来越寡淡。在快节奏的生活中,人们为了生存,总是面对着分离和相聚,兜兜转转一圈之后,剩下的还是自己。茕茕孑立,对影成三,独行,幸或不幸?
影片经历1999到2025三个时代,生活变得越来越好了,经济能力越来越强了,但是人们也开始聚少离多了。1999年还是走向新时代的年代,思想还比较保守,人们更喜欢团聚。到了2025年,走的走离的离,分手已成常态。聚散离合都发生在一代的身上,他们已被刻下深刻的时代烙印,心中早已饱经沧桑。在最后的人生时光中,更容易回忆往昔。正如张晋生,在澳大利亚的客厅中放着枪,怀念着青春时刻。
(三)“不是所有东西都会被时间摧毁”
《山河故人》山河与故人看似是相悖的事物,山河常存,故人已空。但影片想告诉我们,即使最终只剩一人,心中的牵挂仍在,亲情、友情、爱情这些都随山河长存,不会被时间摧毁。影片的开头与结尾则传达了这种思想。
首尾音乐相呼应,画面相呼应。开头一群人舞厅跳着群舞,结尾沈涛于雪中独舞,面带微笑,又微微皱着眉,像是对过去的怀念,又像是放下一切、看破世事的洒脱。沈涛所在的地方,山河依旧,但是年轻时的同伴、家人都已走散。沈涛还留在这里,但她已经历岁月的锤炼,早已不是年轻时不管不顾,问着“几何问题还是代数问题”的沈涛了。
从片头到片尾,一直穿插着《Go West》和叶倩文的《珍重》,给人一种无论我流浪到哪里,内心总是有一块地方一旦触碰便能勾起我所有的情感。故人是已空,但山河常在,所以故人亦在我心中常在。同时,《珍重》始终与过去的回忆相关,是悲伤与痛苦;《Go west》则总是面向未来,带来乐观与力量。而影片最终又将基调归于乐观积极的《Go West》。
对电影来说,结尾是一个很强有力的表现。当沈涛独自在雪中跳舞时,这部影片也走到了最后同时也是最激动人心的部分。沈涛的一举一动无不体现着电影主题,而她面带着的微笑,也使影片多了一些积极乐观的未来猜想。
(四)钥匙的社会意义
《山河故人》多次出现“钥匙”这一意象,并在不同的场景中,代表不同的意义。
影片中出现有梁子家的钥匙,还有沈涛给儿子的钥匙。梁子离开时把钥匙给扔了,沈涛捡了回来,在梁子归乡后又还给了他,这时钥匙意味着,故人的归来。沈涛讲家里的钥匙给了儿子,对儿子来说,这是他的情感寄托,是他最后的归宿,同时也是他对自己身份认同的焦虑。身为中国人,他只会英语,不知母语,是个人自主“忘根”,还是失去了对自我身份界定的能力?儿子一直佩戴着钥匙,钥匙能给他安全感,但是他却在找寻安全感的路上,犹豫退缩了。
钥匙是连接山河与故人的纽带,它所赋予的社会意义在于割不断的亲缘关系与抹不掉的记忆,是情感的最终归宿。