除夕夜已行至午夜，屋外鞭炮声响起，噼里啪啦，远远近近，时疏时密，时大时小。爸妈已经睡下，此刻应该已被惊醒。我还在漫无目的地刷手机，听着窗外的鞭炮声，脑海里突然响起巫启贤的歌声，“你知不知道寂寞的滋味？寂寞是因为思念谁？”
似乎只有小时候这么密集地听到过鞭炮声，那时，电视里午夜的钟声一敲响，我们就跑到外面看烟花。鞭炮声一年比一年少，我也渐渐失去了看烟花的兴趣。
我起身去刷牙，想起陆老神仙在《余墨集》和微博上都曾痛批放鞭炮的习俗，如今他已驾鹤西去。
想起多年前在新加坡的一个元旦前夜，我刚出院，怀孕的喜悦已经被丧子之痛取代，手臂上插着一根连接到心脏的软管，在接下来的日子每天都要去医院注射大剂量的抗生素。因为太累，我早早睡下了。梦见医生和护士在医院外放烟花庆祝，突然醒过来，听到远处稀稀落落的烟花声，那一刻还以为自己在医院，猛然想起明天是元旦，一定是有人在外面庆祝新年。屋内一片黑暗，夜色如水。
你知不知道寂寞的滋味？当寂寞来袭时，谁不觉得，全世界，我最孤单？“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”别人的孤寂恐怕比我们的更甚。历史上的文人骚客们，有几个幸福终老？想必他们早已品尝寂寞的苦涩。
我看着墙上贴的Shel Silverstein的画像，虽然关于他的生平介绍很少，可是从网上得来的资料，我知道他40岁以后才结婚，第一任妻子没几年去世了，又过了好几年才有了第二任妻子。
而《书写我心》的作者似乎也早早离婚，不知道她是否再婚，但我有种感觉，她似乎没有再结婚，至少很多年都单着。
想到这些人时，我越发能接受寂寞是人生的常态，也是当下的一种状态，只属于某一个具体的时刻。它会时不时地来访问我们，但它不会永远都在。“寂寞永远会咬噬人心，但是得学着挺身迎向它，别被击垮。”有时，为了避免寂寞，我们内心会想证明，我生命里有深爱我的人，Ta永远都不会离开我，即使Ta此刻不在我身边。又或者让自己忙碌起来，有孩子围绕在身边的热闹感。可是如果我们能接受寂寞，接受它此刻在我的生命里，告诉自己，我品尝到寂寞的苦涩了，但我知道，过不了多久，它就会离去，那时我又回到了原来的生活。这样，我们就会对别人的依赖少一些，对自己能够独立生活的信心多一些。
