“雨煞麦苗，讨老子扔瓢。”这是我们当地老辈人留下的一句谚语。
意思是麦苗出土后，若能遇上一场透犁雨，麦苗就不会悬空在土壤里。一旦根系悬空，上不着天、下不着地，麦苗便会吊死。
一场及时雨，能让土壤沉实，麦苗的根牢牢扎进土层，快速生长发育，充分吸收水分和养料，实现苗全苗旺，预示来年小麦丰收。从前吃不饱、穿不暖，靠讨饭度日的人，就不用端着缺边少沿的瓢碗，低三下四、背井离乡四处乞讨了。
昨天是十月十七号，我们区域小麦播种基本结束，有的地块已经出苗。老天爷旱了春、夏、秋三季，在这关键时候降下一场及时雨，真是莫大的恩惠！
雨落在大地，滋养田野，喜在农人的心里。农人心心念念、期期盼盼，千呼万唤的美梦成真，这份喜悦、激动难以言表。不种地的人很难体会。
今秋，大太阳日复一日照耀，庄稼伴着农人的汗水与辛劳成熟收获。晾晒秋粮的时候，我想起李立群为厨邦酱油做的广告：“厨邦酱油味道鲜，晒足一百八十天。就这么晒，就这么晒。”
今年秋粮从收获到入库，一点雨水都没沾。老天爷没添一点麻烦，收回来的粮食直接摊在地上，放心经受风吹日晒。直到该入仓的入仓，该归垛的归垛。
眼下秋播基本结束，老百姓最急盼一场大雨，让种下的麦子能预期苗全苗旺的生长。
老天爷终于懂得百姓心愿，关键时刻送来及时雨。这种想吃海货，就遇上卖虾皮的滋味，幸福感直接拉满。
我们这里的雨从昨天十二点开始，小雨、中雨交替，下午五点前暂时停了。下午六点，相关部门发布雨情：上午十点至下午六点，全市平均降雨量9.3毫米，我们所在区域10.9毫米，距离期盼的四十毫米，还差将近三十毫米。抬眼望天，大片大片流云快速向西北飘移，云隙间露出一片片蓝天，看样子不会继续下雨。原心花怒放，现转化作几声长叹！脸上舒展的欢喜一下子打蔫，眉头紧锁，满是失落。
虽然手机预报说后续还有雨，但看这天色，实在让人不乐观。心里不禁感慨：这点雨对于久旱的土地，不过是蜻蜓点水，解决不了根本问题。心中不免有些怨气。心想老天爷：“别先给个甜枣，再跟着敲一棒槌，只给一场空欢喜。”
这场雨，老天爷中间这两个多小时的刹车，急得农人抓耳挠腮。
时间一分一秒过去，我能想到，种地多的人心里也在不停盘算：地里刚播的麦子怎么办？这点雨不足以出苗，就算出苗也容易吊死。若是人工浇灌，要从哪块地着手？他们会一边筹划，一边还在幻想雨能峰回路转。(因我身边就有承包很多地的人)我也种了一亩半地。什么时候祈愿什么样的天气，我跟他们是有同理心的。我也能真切体会他们现时的心情。
晚上七点半，我准时收看央视一台权威性最高的天气预报。看到本地二十四小时内还有大雨， 揣着半信半疑的心态，出门抬头看天，天色果然大变，阴云密布，眼看大雨将至。但雨没落下，悬着的心就放不下。刚回屋坐下，屋外哗哗的大雨毫无前奏地落下。我喜出望外，立刻打开院子的灯，敞开屋门，站在雨搭底下，听屋檐流水悦耳的声响，看盆缸里飞溅的雨花，满心欢喜。我闭上眼睛，双手合十默默祈祷：“老天爷快下吧，老百姓种地不容易，求您多多庇佑。等来年麦子丰收，给您供上新麦蒸的大饽饽。” 大雨大约七点四十落下，雨势稳定维持在大雨量级。雨水哗哗落地下，心中的喜悦也是难以言表。
夜里十点多，大雨依旧不停，凭经验判断雨量已有三十毫米，小麦出苗已经无忧。
伴着雨声，我准备上床休息。可内心激动，怎么也无法安心入睡。雨声穿过门窗墙体，不断传入耳中。雨势时而急骤，时而平稳。我躺在床上静静听着雨声，特意没有关掉手机，想随时关注雨情，大有雨不停我不睡的架势。
我反复劝自己，雨已经够用了，可以睡了。可心底兴奋，辗转难眠。直到深夜零点过后，雨渐渐停歇。估摸着雨量达到预期，我才沉沉睡去。
今凌晨不到四点就醒了，眼涩头昏，却再也睡不着。
开灯，穿好上衣，裹着被子拿起手机，记下这场称心的好雨。盼着到六点之后，等相关部门发布雨情数据。
一边写一边等候，直到七点二十七分，消息终于发来：十月十七日十时至十八日六时，全市平均降水量62.8毫米，最大降雨点79毫米，我们所在区域57.3毫米。
看到细数据，不仅达到预期，还超出所想，我高兴至极。
这场好雨，帮老百姓省工、省钱、省力。雨水比人工浇灌更均匀，更养地，每一块田地都得到及时润泽。老天爷的大恩大德，百姓怎能不感念于心？
吃过早饭，我和老伴去田间。公路低洼处排水不畅，还有不少积水，车辆驶过，水声哗哗。刚被雨水洗过的天空，也上蓝的瓦蓝，百的雪白。空气也是清新的沁人心脾。
沿路透过树丛望向两侧麦田，大部分地块还看不出青苗。赶在雨前这几天播种的麦子，还没到出苗的时候。
园子附近几块地里，有大一点的麦苗已经泛绿，小一点的嫩黄绿。我们园里十月十号播的种子，芽尖像锥子一样刚钻出地皮，是姜黄色。
此前我家种上麦子第四天浇过地，黑色的漏袋被风刮的像几条长蛇一样，盘卷在一起，卧在地里。老伴想把它们分开，分别卷起，可刚踏进地头，一脚踩进地里，半个脚就陷进松软黏脚的泥里，若不是抬脚快些，估计脚出来，鞋子会被泥脱下放在地里。
看来今年小麦苗齐苗旺已不成问题，为来年丰收打下坚实基础。
感念老天体恤百姓，降下这场及时好雨。 2026.10.19，农历九月初十，星期一，晴
