桥
文/张正旭
我们那里的人儿乘客车时，随车的售票员会问到哪里下车？我们会不假思索地回答，到莲花寺桥头。莲花寺桥头是一个地名，这个地名虽然普通，很有诗意:一座桥就是一塘清水，莲花娉婷绽放，掩映着寺庙，仿佛透着岁月袅袅烟雾，一群和尚坐在桥上敲打木鱼，念经颂佛，禅意飞扬，容易让人记得住。这座桥顶多十来米长，四米宽，我们当地人总是称呼着“莲花寺大桥”。如果把这座桥放在长江大桥边对比，连人家一个桥墩大都没有，就像一只大象与蚂蚁之比较，何来之“大”呢？可能当地人对这座桥的丰功伟绩之敬畏和满溢感恩之情吧！因为这座桥是我们出行连接省道唯一通衢。
桥下流水是时光算珠，拨打着岁月。桥是账本，记录着岁岁年年的点点滴滴。每次徒步穿过这座桥，我会探头朝桥下望望流水，望望远去的岁月。这座桥上走来了一群人，也走失一群人。我的父亲，还有我的大舅、老舅等亲人们就从这座桥上走失了，静静地睡在了泥土里。一座桥，我们都要经过，都是桥上的风景——一如，桥边绽放的莲花。正如卞之琳《断章》所言:“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。人生在世，我们总会成为一些人生命中的过客，或许我们自己并不知道，因为我们只关注着自己所在意的事物，忽略了自己在别人生命中走过的痕迹，别人在装饰我们生活的同时，我们也装饰了别人的生活。
“念桥边，红药年年，知为谁生？”或许面对着一株芍药，想到姜夔的《扬州慢》，岁月走到这儿突然静止不前了，芍药红艳艳地吐出芬芳，就像这空旷的桥边挂着的红灯笼，为黑夜装扮一双双眼睛——空间旋转，每个人可回忆，可展望，又不回避现实，答案永远在路上。马致远的《秋思》:“小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，在这样“小桥流水人家”前，那只是豪华住宅区和别墅群装饰的景观，与我们无关，我们只是城市里漂泊的一片夕阳，只是遗弃在天涯里的一枚落叶，抑或桥上经过的城里人遗落的一枚纽扣。留下的也许只有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的念想吧！
青年时，心游在远方，不会留心身边的桥。中年时，心沉在脚下，蓦然回首，发现桥就是路的筋骨。“青年人不是没有留意过桥，是路过的桥太少，就在这经历不多的桥中，恐怕最值得怀恋的，是心桥，盛放着甜言蜜语、海誓山盟，一个是风，一个是沙，有心或无意，都飘落在了桥上。”作家马浩如是说。
人生短暂，但愿每一个人都是岁月里的桥，有莲花绽放，清清白白做人，出淤泥而不染，这座桥有寺庙萦绕，有禅意氤氲，我想，这座桥是通往将来连接过去的通行证。
