纯粹，是我对我即将离开的这个小世界最大的感动，也是最大的愿望。
不经意，这个小世界就像在你发呆的某一瞬间斗转星移，你所聆听的，感受的，体验的，所有的一切都像是和一起远去的他们，被精致地裱进了相框里。然后在你凝视这些过去的时候，他就会悄无声息地把怅然丢进你的心里，毋庸置疑，毁天灭地。
在我以为小世界早已陌生到我不想面对的时候，我又相逢那种咿呀之语，我惊诧了。
她，还是那个样子。齐肩头发，花白却干净整洁，一身朴素的衣裳，佝偻着背，面前是一双时刻准备着的布满皱纹的手。因为聋哑，这双手便是她的生命，让她能够从最苦难的生活里艰存下来，让她能够使别人从她的咿呀之语中弄懂她的表达。满脸风霜，却满脸慈蔼。
时间仿佛回到了多年前的午后，吊扇在蚊帐上方吱呀作响，大小两人躺于凉席之上，大人手拿蒲扇，缓慢摇摆，小人盯着吊扇，听着渐欲遥远的声响，和鼻腔里一些老家具散发出来的一种透发着安全感的气息，一起沉入梦乡。
她的住所，极为简朴。或许只有经历过那些旧年月的她，才能从容且幸福地打理着这方天地。我最喜欢她旧木桌台上的物件，小巧玲珑，说不出来何物何名，来自何处，但对于那个年龄的我已是极具吸引力。因此每次拜访，总要去那桌台翻翻弄弄，早已熟悉，却乐此不疲，总渴望着从中找到新的乐趣。而她，却毫不在意，似乎我越是调皮，她越是欣喜。
和我没有血缘的她，曾因为邻居女孩和我抢一个塑料球而"教训"了那个女孩，那是我第一次感受到了偏爱，可能也是我第一次因为偏爱而萌发了内疚这样的情绪。她不会说话，只听她吼了一声，剁了剁腿，右手干脆麻利夺过了球，放在了我的手掌里。当初不明白她为何会因这件小事如此决绝，表情严肃，与她平常截然不同。但我感激这种无由来但浓烈的感情，在我最无知的时候，给了我那种被标记着老木家具气息的安全感。
很多年过去，她似乎摆渡旧船穿梭时空而来，不染风月。熟悉的一切，给了过去一个温暖的拥吻，却也给了我愧疚的一击。很多时候回想所谓的本心，那个由真诚善良所有淳朴感情交织的名词，大概就是她埋在了我的心底。我很羡慕她，没有悲伤与欢乐的界限，甚至没有此类的表达，她有的或许只是最真的生活，以及在漫长岁月里陪伴着她的笑脸。这个世界在她面前太真实，也太虚伪。
一直以来很想描述她，描述这样的愧疚，这样的物是人非，以及我的改变。很庆幸她仍能出现在我的世界边缘，告诉我这个世界本该最真的存在。我一直愧疚，愧疚没有回馈等价的爱，愧疚不能陪伴她更漫长的岁月，愧疚我甚至不知名，不知姓，或许将来这样的愧疚也会像她当年的旧木桌台上的物件一样，不知何物，不知何名，不知何来，却又像她一样，最真实地参与了我的人生。
或许她一辈子没有听见过声音，但总有风在她耳畔停留...
