姥爷死的时候我一滴眼泪都没有流，因为我对这个老头的印象实在是比较有限，除了听到他在山西工作的消息之外，唯一的印象就只剩下他躺在床上一边老风箱一样的喘气，一边听着姥姥各种难听的责骂，其中骂的最多的就是“你这个老不死的”。
没过多久，姥姥口里的“老不死的”就死了，姥姥也一滴眼泪都没有流。她照例忙得脚不沾地，儿女不在身边，她一个人买纸钱，扎纸人，通知街坊和亲戚，找做饭的，找吹响器（唢呐）的，事多，碎且杂，可是她却一件一件办，驮着她佝偻成九十度的背脊，一步一步走过村里泥泞的小土路。
她平常也是这样忙的，不过是多背了一把锄头，恨不得天天睡在地里。不可思议的是，这么忙的时候，她却还记得这个婆婆的生日，那个奶奶的祭日，以及那那个祖爷爷爱吃的东西，算着日子，照例找到他们的坟，烧纸钱，上贡品。这些都是她的日常，谁的日子都没落下，可见啊，她心里并不觉得姥爷死了这事是什么大事。
姥爷病重卧床大概有一年之久。我想姥姥大概是对他有很深的怨恨的。
他常年在外潇洒自在，她一个人拉扯五个孩子，他们饿的受不了出去乞讨被打的时候他不在身边，她一个人扛了家里所有的农活，照顾老人又照顾小孩，累得昏倒的时候他也不在身边，有男的可怜她，过来搭把手，被所有人骂成勾搭汉子的骚货的时候他还是不在，他们的女儿受了欺辱喝农药死了的时候他依然不在……她所有绝望的时候他都不在，现在，他在了，带着一身的病痛，除了在床上喘息外什么也做不了。
也许她在想终于解脱了也说不定。她布满沟壑的脸上看不出来有多悲伤，但是也看不到释怀。我想，她这辈子大概是没有办法对她这人生中一个接着一个的苦难释怀的，但是生活却也把她的人连同她的心磨成了石头，所以她坚硬如铁，所以她并不难过。
她累了，外边白布批身的宾客们吵吵闹闹，若无其事拉扯着家长里短，那群吹响器的男女相互调笑着，她想起来。这响器声她听了三次了，她的第一任丈夫死的时候好像也是这个调，兰枝（女儿名字）死的时候她记不清了，那时只记得哭了，这是第三次了，这三次都是她找的响器队，这可不是什么好东西，她记得那身陷囹圄的儿子曾经竟然说要跟着去吹这“死人响器”，一直都这么浑，要不然也不会连给亲爹送终都没法。
夏天总是能让人一头汗水，可是劳累却能让一头汗水的人睡着。她侧躺在床上，这时候她那弯到可怕的脊背倒是没有那么突兀。我看她没有什么大碍，就打算出去，拉门的时候，又看到了门后那行字，这行粉笔字已经存在很多年了，“八月十五号买猪饲料”，像是冰箱上的备忘录一样就这样写在门后，字写得比较大也比较工整，繁体的写法一看就知道是我姥爷的笔迹。
我一直都觉得这字多此一举，因为我姥姥根本就不识字，而且我姥姥记性很好，交代的事不可能记不住，再说，喂猪这种大事也根本就用不着我姥爷交代。我姥爷这个人生性懦弱又浑身充满了儒酸气，非要在门上秀什么大字，现在让我姥姥看了搞不好还不开心，干脆擦掉算了。
“甭擦！”
我回头看，姥姥还是维持着睡着的姿势，常年的暴晒和操劳几乎磨灭了她身为一个女人的所有痕迹，她的轮廓和皱皮让她看起来像是一座山丘或一段树木，但是，现在她却是看着这行字，眼里泛着女性独有的柔光。
她借着我的手艰难得爬起，嘴里一边嘟囔着接下来的待办事宜，接着又恢复成了那个雷厉风行的老太太。
接下来的事一直忙到了下午四五点钟。
该起灵了。
人群里突然传出来一阵轻微的骚动，消息慢慢波及开来，姥姥说，她不去了，她还有很多事要忙。很快的，人群又安静下来，大家似乎也都能理解，毕竟当年老头子外出，为了多挣几个钱，几年也回不来一回，她一个人着实是受了很多苦，大家也都是理解的。
“时间到~起~”
响器突然一起吹了起来，所有人都往门口涌去，白色的纸钱不断从上边洒下来，我不知道要往那块地走去，我已经想不起来姥姥家的坟地是在哪里。只记得所有人都朝外涌去了，唯独剩了姥姥一个人在姥爷死的那间屋子门口。
待人群终于都出去时，身后突然传来姥姥惊天的呼喊，我从来不知道一个人的哭声可以这么大，大到好像是真的能够让天听到。没有人回头，也没有人有疑问，没有人提出要回去看一眼，我不知道这是不是习俗，我往回望，却越不过漫天的白色，只听到她悲彻的哭声，不知道是姥爷，为她，还是为生活。
