我依然记得圣莫妮卡的晚霞与海风，就像一幅刚完工的油画，我就是画里一抹仰望着天空出神的路人。画中色彩娓娓流动着，而我也随着友人离开了。

加州的空气中没有什么大麻的味道，所谓自由的气息，对于身为游客对我来说，更多感受到的是清新的空气。我很羡慕住在这里的人，他们拥有这海滩、时尚而不拥挤的街区更重要的是大多数时间的好天气。

到了夜晚，即便是66号公路也失去了活力。人们回到家庭享受着静谧、陪伴与属于自己的时光，我也不敢妄自断论他们是否会加班，至少我再很难外出买到想要的东西。

即便听着英文歌长大，看过不少西方小说，至于欧美影视作品更是数不胜数，我也会有一种清晰的感觉，那就是我并不属于这里。这并非是因为我无法融入，而是有另一种文化让我的情感有着更强烈的认同与归属。

我仍记得自己初中时了解到很多西方的教育与价值观，有事没事就要愤青似的吐槽一下国内的现状，还似乎分析得头头是道。时至今日，我依旧认同我当时的很多观点，气愤丝毫没有减少，但同时也多了几分理解。

我不理解为什么要上毛概课，也不理解为什么我读书读那么久出来却可能996，不理解为什么一个舆论事件可以拉出来那么多人，也不理解为什么自己看到蓝色的天空会那么开心。但如果有一个选择，让我无条件移民，与我的家人与朋友一起，我仍旧会选择留在这里，因为文化与情感。

我很自豪身为一名中国人，并不是因为什么GDP什么大桥，而是因为我的文化基因里有着美妙的诗歌、一个个生动的故事与鲜活的人物，他们都曾存在过生活过，站在我所站在的土地。我也会成为他们中的一个，只不过可能不会被记得。但我记得，曾和妈妈打赌背唐诗即便最后忘得一干二净，也曾听爸爸讲近代将军的故事。我做着古诗文阅读理解跌跌撞撞地走过高考，闲暇时也会偷偷翻看《我的遥远的清平湾》。

一个社会总是有它的缺点，或许在做好自己事情的同时，看着它慢慢变好也是一件不错的事。

所以嘛，至少对于我来说，圣莫妮卡的云总归遮不住长安的月。