题记： 我用七年时间写这篇文章，却一直没有写出来，这也许是我一生中遇到最难写的命题作文。

“我在他乡，娘在故乡”， 这是父亲走后的第一个春节前，好像是北方农历小年的那一天，我清晨6点钟走在熙熙攘攘的地铁站，看到许许多多人拖家带口往高铁、机场走时，想到远在千里之外的老母亲，突然心头涌起一阵阵酸涩，当时脑海中闪过灵感就想到这样一个标题，我在地铁上就开始构思怎么写这篇作文，到办公室后第一件事就是开始写，然而刚刚写个开头，泪水已经忍不住了，把我脑海中事先想好的思路淋得七零八落，不得不停了下来。更令我没想到，这个题目却让我写了整整7年。

7年来，我一直没有写出这篇文章！虽然无数次动笔，却又无数次放下，每次总是只写了个开头思绪就能了，写不下去了，最后只有删掉。我承认自己才疏学浅，而且不善于写命题作文，但总不至于花7年时间完成不了一篇这样的小小文章。然而现实就是如此，我确实花了整整7年时间，我确实用了7年时间也没有写出来。

父亲的突然离去，让我的世界从此多了一份悲伤，也让我的内心从此多了一份牵挂，这份牵挂便是母亲。我不知道，父亲走了之后，母亲一个人会怎样过下去。失夫之痛，何以让她承受得了？

母亲生命的前二十年可以用得上“悲哀”两个字来形容，从小不被自己的父母疼爱，几乎天天遭受毒打折磨，落下终生病根，以致从年轻时候开始，就不得不靠大量吃药来维持生命，曾经几次走到鬼门关被抢了回来。

结婚成家之后，母亲虽然常年多病，干不了重体力活，但她是幸运的，也是幸福的，因为有父亲无微不至的关心和照顾。父亲虽然不能给她富裕的物质生活，但父亲给了她至真至诚的爱情和细心入微的关心照顾。家庭的重担常年让父亲喘不过气来，然而父亲一生没有骂过母亲一句，更没有动过母亲半个指头，所有的苦难都是父亲自己一个人承受，他没有给母亲丝毫委屈。

母亲就像生活在温室的花朵，这个温室是父亲用毕生精力为她营造的，为了这个温室父亲也付出了全部生命。然而仿佛突然间，天塌地陷，温室倾刻灰飞烟灭，年迈的母亲何以适应？多病的母亲又何以承受？

我们虽然有兄妹几个人，但为了生计、为了养家糊口，都分散在各地，离家最近的有几十公里，离家最远的有将近两千公里。谁来照顾陪伴年迈的母亲？可是谁也来不了。因为每个人都是正当中年，每个人都有自己的事业，每个人都有自己的小家，谁脱得了身？这就是现实！现实就是这么残酷！

我们也想到让母亲出来，跟着我们生活。我们商量好了，她愿意跟谁就跟谁。可是几次与母亲商讨都被她“无情”地拒绝。母亲说我们都有自己的家庭和工作，我们每个人身上的担子都还很重，不能因为她而影响我们的幸福和前程。

母心如此，日月可昭！

就这样，父亲走了之后，母亲一直一个人独自生活在老家。她每天过得开心也好，悲伤也好，我们无法知道真实的她。我们每个人只是在每天忙碌完了之后，轮流跟她通一会视频，陪她聊聊天，仅此而已，只能用这种最原始、最无奈的陪伴帮助她度过漫漫长夜晚。

很长一段时间，我们跟她聊天不敢谈父亲，甚至跟父亲相关的话题都只字不敢提，因为那对母亲来说就是一道流血的伤口，碰不得。好几次回家，堂哥都跟我说，有时经常会在半夜听到母亲独自哭泣，也曾经几次看到母亲一个人爬到山上，坐在父亲的坟前久久不愿离开。我知道，对母亲来说，这种伤痛是无法愈合的，也是其他任何人所分担不了，只能靠她自愈。

哲人说，真正的爱情从来不是山誓海盟，如若你心中有我，哪怕我去了另一个世界，你依然没有把我忘记，不离不弃！

母亲说，她不能离开老家，她担心父亲回家时找不到她！她若在，父亲的家就在，即使他去了另一个世界，家还是他的家，她还在等他。这或许就是父母的爱情，哪怕用了一生来爱也还不够！

人们常说，时间是世界上最好的疗伤药，任何的伤，只要交给了时间，它都会让伤口自愈。所以，我感谢时间，是时间这种神奇的药，让母亲在一天天自愈。虽然她不可能忘记父亲，但她正在从失去父亲的悲痛中走出来。

君已去，我尚在！让自己好好地活下去，就是对至亲至爱之人的最大安慰。母亲心中虽然万分思念父亲，但她的心中同时还有对子女的担心和牵挂，这也是父亲生前未了的情节。母亲正在尽全力把父亲的那一份担子承提起来。

母亲自己种菜，养鸡养鱼。一天到晚，忙忙碌碌，把家收拾得井井有条，除农田外，她把父亲生前耕作的菜地果园全部经营得好好的，没有让一块土地闲置下来。我们每一次回家，都有吃不完的新鲜果蔬，母亲每年还要拿出来好多果蔬送给亲人和邻里。

母亲说，她要把这个家经营好，不能因为父亲走了就让家没了。她说，只要她在，这个家就在，只要家在，我们兄妹才能心有念想，才会经常聚到一起。所以，把家经营管理好，是她余生最大的任务和责任。

母亲还说，她每天照样会想念父亲，因为那是她一生最爱之人，也是她一生最大的恩人，她没有办法把他忘记。但现在每次想父亲的时候，她不再是悲伤哭泣，她是在给父亲汇报情况，她要把她的喜怒哀乐，她要把她每天的劳作成果，她要把子孙的成长进步告诉父亲，让父亲在那边安心。

母亲说，父亲生前放心不下的，她都要尽全力去好好关照到。

我不知道自己是该伤心还是高兴？现实生活的残酷让病弱的母亲变得越来越坚强，父亲生前的那么多“放心不下”让母亲变得不再悲伤。

遥遥千里，我与娘相隔万水千山，虽然现在飞机、高铁可以让我“千里江陵一日还”，日行千里，可是有些时候，在现实面前，我总难成行，生活不是如我所愿，现实让我无法做到想走就走。对母亲的思念，便成了心中最大的牵挂，积压在心头的，挥之不去的。

我不敢忘记的是，千里之外，那里是我的故乡，那里还有我的亲娘。 我如一只飘在空中的风筝，无论飞到哪里，线头一直拽在母亲的手里，系在房前那棵槡子树上，我飞不出母亲的手心，也飞不出故乡的山水，还有我对父亲的那一份我穷无尽的思念。

他乡很远，故乡很近。母亲就是故乡，父亲就是思念。有时候我真的很累，每当苦闷烦恼和徘徊之时，我就会想念母亲，怀念父亲，我就会很想很想回到我的故乡，只有到了那里，我的心才可以安息。

他乡虽好，终究是安不下我的灵魂，故乡哪怕只剩下一个狗窝，却可以温暖我的余生，因为那里还有我的亲娘，因为那里有我关于生命的记忆。

我在他乡，娘在故乡，这一头是娘的牵挂，那一头是我的思念，娘的牵挂与我的思念就是这跨越千山万水的连心桥，母与子的，日日夜夜的！

月落无声，思念有痕！

说明：此文于9月23日发布于今日头条。