荐语：
在那些长有翅膀的人眼中，没有翅膀是原罪。
在那些没长有翅膀的人眼中，长着翅膀是异类。
（以下文章来源于李青燈）
从前，有个生下来就长着翅膀的人。
这是一桩足以引起轰动的大怪事。
医生剖开七层皮脂血肉，第一眼看到的不是婴儿，而是那双沾满荤腥的翅膀，是否将其认作畸形成了道难题。
很多人都想把它摘除，然而一经触碰，翅膀便如含羞草合起叶子那般收束起来，再不张扬了。
他的翅膀不像现实中的鸟类那样，是棕色或灰色的，而更类似于童话中的天使，天然一种不流俗的美丽。
他懵懂降临人间，发出第一声咿呀，这双翅膀就已附生在背部，微微扇动着了。
那时候，他是小小的，这双翅膀也是小小的，后来他一天天长大，翅膀就随他一天天长大，自洗净胎血以来，它就再也没有沾染过其他颜色，顽固的，洁白着。
没有人管他叫天使，大家都拿他当异类。
个体的拥有，即为集体的缺失，长翅膀的人不是人，是怪物。
全家上下除他自己，人人都嫌这双翅膀累赘。
只有他肯相信，这一样与生俱来的宝贝，是真正属于他的，谁也抢不走。
还不到一岁，他就扑棱棱脱离床面，一头突在了天花板上，脑袋上落得个大包，角一样冒着。
这倒教他学会了记忆，浅薄的印象里，每个人都板着一张愁容满面的脸，似乎就是因为有了他，才没有了快乐。
当人们发现这双翅膀无法拆卸下来时，就认定这孩子必将大受其害，索性为他套上了肥肿的衣服，揽盖了整个后背，本想使他像个正常孩子，看上去却更为滑稽。
他不是个爱笑的小孩，不太讲话，不太合群，总是孤零零一个人。
这双翅膀使他几度怀疑，活着本身就是最大的错误。
入了夜，他不关窗，把风漫进来，去吹那双翅膀，任它舒放，任它生长。
那是一种怎样的挣扎啊。
什么人造访了，一手拖过百斤的铁锤，一手举带利齿的钢刀，站到他的床前，而他睡得正熟。先把那沉的抡动起来，高高地扬起重重地落下！
一下！又是一下！
他惨厉地叫着。
再是那锋的砍过来，这么削他的皮肉，劈他的骨头，把他的翅膀磨烂碾碎，榨成肉酱，蠢蠢地溶成一滩泥，但它还在。
他垮了，揪住自己的身体，狂乱地去抓床单，羽毛也撒一地，红的血，白的髓，粘稠地涌溅，粘稠地辱骂着他，干净的他。
他流着泪去摸，摸到了新的翅膀。
数十个关节牢牢闭合着，从未彻底打开过，它竟未丝毫受过损伤，反而盛放得更大更美丽了……也好。
这条铺满枯叶的长路，只有携带着那一双翅膀，加以有或没有的勇气，才能走完这一遭。
与其不服气的死，不如不要脸的活。
这个世界老是孤孤单单的，没有翅膀的人们在兜兜转转，看他那如同肉瘤般隆起的后背，一呼一吸都显得丑陋。
一阵风暴卷起，唯他身处中心，哭了或笑了，没什么两样。
长翅膀的人在路过他们，也是在路过自己，他习惯把喧闹弃置一旁，冷下眼来，并决心坚持这样下去，终老不发一言。
他遇见过太多的人，多到只剩下他自己了。长翅膀的人一有闲工夫就抬头张望，什么都不管不问，他只顾看着天，没个够。
他说，只要看着天，就像有了个家——我有家，但那不算家，是囚笼。
天是大的，我深爱的是那种大。
天上多好，有悬挂的云，有温柔的风，有轻巧的星，有的是千万种绮丽，也有的是一一对应的包容。太阳实在耀眼，我直视不了，所有的鸟也都直视不了，但这并不阻碍我们同时爱着这片天。
拨开坠饰，拨开那些光，天就算变得光秃秃了，也永远有人爱它。
梦
【摄影：罗亮】
又一个得闲的下午，他正痴迷地望着窗外，课本敞着，不去听讲。
整个级部的孩子都认得他，因为这届新生里，只有他永远不穿什么校服，永远不跟人搭腔，永远在队列之外，不嬉不笑，不吵不闹。
在这所中学，连老师也不想管他。一棵结满花的小树在风里晃呀，他就理所当然地走神了，忽然有支笔戳戳他的手肘，像要驱醒一台落满灰尘的老锈机器，把他重新发动。
他茫茫然撤去视野，所幸还未报废。
于是瞥那女孩一眼，女孩也冲他瞪过去。
这两个孩子隐秘地交流着，窗外的花树哗啦哗啦散落了，簇簇绿丛仿佛大湖闪烁，黑板沉默地拖沓在墙壁上，玻璃板落了些斑块，流浪猫盯紧一切，使画面变得严肃起来。
“怎么。”他终于不带感情地发问了。喉咙发涩，一个字也不多吐。
女孩长养得奶里奶气，并不招他的眼。就此把坐姿正了回去，不多看她。
“喜欢看天？”女孩葡萄似的眼睛发了亮。
“还行。”他的嘴唇有点干裂。
女孩把嘴一撇：“不对，你可不是还行，你是喜欢到爆了。”
“知道还问。”他捏起一根削尖的铅笔，边写笔记边头也不抬地说，“没爆，不过快了。”
“我也喜欢看天，”她也装模作样地做起了题目，见对面没搭茬，又强调一遍，“早晚要跟你一起爆的。”
“哦。”
电流穿透翅膀，一阵震颤来临。
真可恨，还有人乐意跟我相提并论。
“你哪里懂得这些！你什么都喜欢，什么都喜欢得不长久。你所谓喜欢的天空，不过是一幅油画最顶部的辽远世间，是漂浮在宇宙的千万粒尘埃，是虚空里潜伏的异次元巨兽，是名词本身，是月球，是嫦娥，是全部与天空有关的事物总和——你只是在想象，而我钟情的，才是天空本身。”
女孩被噎住了。
鼓鼓囊囊的气球被扎一下，瘪了也就瘪了，只好等待充气。
以后，长翅膀的人回想起那天，他会对那女孩长吁短叹一场的。
只是当时已惘然。
女孩气鼓鼓坐着，两只鞋子在课桌下头踢来踢去，把他顶撞个没完。
这坏妮子叫什么来着，一天下来，她没被点着名，练习册的姓名栏也难以偷瞄。
她转着手中的笔，凝望他膨胀的衣服，若有所思地走神了。
他心里莫名其妙抛出了疑问：也许我还真不比她更有底气。
之后却能发现，人生，从来都是孤独的。
【摄影：罗亮】
我喜欢天空，和我拥有一双翅膀，到底哪个是因，哪个是果，无论是巧合还是错误，都不应该只有一次的，倘若真能依靠它冲上天……他一惊，当即砍断思绪。
十三岁这年，长翅膀的人第一次有了飞的念头，竟是这样被引诱出来的。
一些关节仍然闭着。他们双双沉默下去，如同坐在湖底，枯寂地追寻些什么，任由泡沫连成串，飘过他们的脸，也同他们无关。
几个星期下来，一共说过不到十句话。
女孩不知从哪里搞到了他的手机号码，长翅膀的人以为她是喝醉了，才会每天都整上四五个未接来电。
他习惯于设置成静音，又很少去看手机，往往是下午放了学，回家路上走了一半，哦，原来书包里还躺了一个它。
天边闪出几朵晚霞，织成夜的前奏，举目望去，路是路楼是楼，一头钢铁的龙擎在城市边端，大小不一的齿轮始终转动着，喷出阴云的鼻息。
他看着那一排陌生的红色数字，太阳穴被空气揉搓，略微一热，便催促他摁下了拨打键。
嘟，嘟，嘟，嘟。
他的耳朵紧贴着发凉的屏幕。不得不说，等待是件苦差事。
耐心就快磨尽了的时候，那人接通了电话。
“喂，晚上好。”对面的女孩来了，伴随若有若无的风声。
果然是她。每天例行早安的闹钟也是这语气，一个样的，不会是别人。
“你找我。”他一如既往的寡淡。
“那个，我想问一件事。”女孩似是在做一个艰难的决定，掂量着说这话的后果。
他能想象到她正处于一个灯光温和的场所里，惴惴不安的样子，而又忽然提高了几个分贝，壮着胆子问了出来，“会不会很疼啊。”
“疼？”他嚼着这个没尝过的字眼，像过期的硬糖，死命粘他的牙。
这时的反应也就好比刚囫囵吃下了这块糖，是齁得想去喝口水缓缓，又别扭得想用筷子给杵开。
那一刻，在他眼前浮现的是那一张张大人们的愁苦面庞，耳边回荡的是铁锤和钢刀降落时自己的哭叫声响，他的嘴里骤然生出几百个烂疮，天都黑了，路上这么多的灯，怎么没一盏肯发光。
电话那头一下子诡异起来了，女孩还未开口，风声已发了疯，灌溉这黄昏日暮。
他看了一圈，行人都不见了，只有他自己还在街上。
钢铁的龙在伺机逃离，夜一来，就吞下他。
“我说翅膀，”她放慢语速，高高地扬起重重地落，一下，又是一下，抡动着过来了，“背上长了这么个东西，不疼的么？”
他一怔，讷讷地张着嘴巴，却不敢发出一点声音。疼，怎么不疼，然而不可说。
我才不管你有没有使诈，只要我不承认，这翅膀就不存在。疼也只疼我一个人的份，熬过今天，再熬明天，掰着指头数日子就是了！大不了夹着翅膀，索性这辈子都匿着，你们永远别过来，永远别想哄骗我……
那女孩手指正嵌入他的翅膀，撩拨每一根羽毛，掐坏每一条血管，那是在削他的皮肉，劈他的骨头。
“来，告诉我。”
她把电话挂了，一把揪住他的翅膀，偌大的衣服什么也妨碍不了，背上的肌肉发生痉挛，手很冰凉。
“你说出来就没事了。”
世界筑出一团影，安静得像幅油画，剧烈地消弭着，只留下这两个活物。
他感到翅膀上的关节被挨个敲碎，又被挨个接好，那些他不敢去舒展的，女孩在为他舒展开。
“谁叫你救我了。”
他咬紧牙关。
“我，一点也不疼。”
“不可能。”
她剥去他的上衣，露出厚重的胸膛，还有那一双洁白翅膀。
“我没你说的那玩意。”
他闭上眼，倏地落下两滴泪来。
“怎么没有，你只是不用它而已。”
被她轻轻拍了一下脑袋，巨大的风声猛然消失了，那双翅膀涌入力量，振荡出一圈圈气流。
襁褓时落下的那个包，到现在依然冒着。
你生而有翼，怎甘囚囿大地。
夜空上站立着一个人，俯视着他。
那是长翅膀的人，他自己。
一堵镜子横来，他与他在对峙，女孩搀扶着地面那一双就要生锈的翅膀，对他说，傻瓜，你该醒了。
“什么?”
天使一跃而起，背后传来一股濡湿感，汗液把翅膀浸透，结好的痂又渗进了盐分，丝丝痛感更方便清醒。
梦
【摄影：罗亮】
翻身下去找拖鞋时看到床单又被撕破了。蹑手蹑脚绕过熟睡的室友们，来到水池边上，打开水龙头，舀好冰凉拍在脸上，缓了几分钟，长呼一口气，又坐回床上去，把被子掩上漉漉的背。
与噩梦纠缠的第十八个年头，真好。
指针滴滴答答走着时钟的表面。
凌晨四点多，他从枕头下摸出手机，编辑了一条信息，发给了女友：“早上好，我又梦见你了。”
不多时，屏幕一亮，手机震动起来，打开看，她回了个笑脸符号，捎带着问：“这一回，什么桥段。”
“我好像很孤单，真挺孤单的。”他努力回忆着讲述道，“去了另一个世界也说不定，那里的风很大，大家都不喜欢我，因为全世界只有我长着一双翅膀。”
“那我呢，我都做了些什么？”
“咱俩好像还没认识，我连你名字都不记得了，你就说你要和我一起爆炸。”
“真是荒诞。”这丫头，一定正躲在被窝里咯咯坏笑着呢，“凭你这想象力，不去写小说，就是种浪费。”
“不过，还真别说，我那翅膀蛮漂亮，挺白挺嫩，跟个大鹅似的。”
“比你现在这一双，还要漂亮？”她发来一排星星眼。
“嗯，你也不看看，我都多久没保养过了。”
长翅膀的人打了个哈哈，回头摸了摸自己那一双翅膀，心说，我又不靠翅膀吃饭，还敷个什么膜，难不成还得学那帮臭美的女孩，隔三差五买瓶精华液涂一涂么，真是大可不必。
今天就要体测了，又得跑一千米，又得飞三千米的，等会去了食堂，可要多补充点能量才行。
新闻里说有个孩子，一出生就没翅膀，背上光溜溜的，他父母求了很多人，也没能给他摘掉“畸形儿”这个标签。
真是个可怜虫。
这样一想，这孩子未来的路，也会很难走吧。
这只异类，怪物，残疾，绝对不会去穿统一制作的校服，不会跟人热情地讲话，不会和集体打成一片。
他将被孤立，被嘲笑，被欺负，没办法，我们这个世界，本来就是这样。
智力健全，四肢灵活，可偏偏就得受歧视，他也没做错什么。
虽说是一辈子的事，不过跟我也没啥关系。
哈哈，算了，不管他，谁叫他命不好呢。
东方泛白，天将破晓。
一个又一个梦破灭了，一个又一个孩子热爱天空了，天空会包容所有的生灵，那就让它继续沉默下去吧。
我可是生下来就长着翅膀的人，多么健全，多么骄傲。
