全民焦虑的时代,到底什么是幸福?
有个人,用另类的方式诠释了幸福的定义,她就是李娟。
李娟是谁?
李娟,散文作家,人民文学奖、鲁迅文学奖得主。1979年出生于新疆建设兵团。著有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《遥远的向日葵地》《冬牧场》等。
最近常能看到“李娟”的名号,都说她的文字充满了灵性,单纯、美好又小清新,充满少女感与正能量。
于是找她的成名作《九篇雪》来读,果然是我喜欢的样子。
本书写的是李娟少女时代跟随家人在新疆阿勒泰草原生活的故事。码庄子、搭帐篷、做生意、赶牛、牧羊、找麻雀、住山野、走戈壁、挑水、吃抓肉……一组组丰富多彩的日常场景,展现出了不为人知的阿勒泰生活面貌。
对我来说简直是步入了一个新世界。
捧读这本《九篇雪》,会瞬间沉浸在久违的宁静中,时而抬起目光投向远处,思索回味着文字雕琢的那些场景,仿佛自己走入了那个世界。
身边那位叫李娟的姑娘,正拉着我这里看看、那里瞧瞧,带我去体验她所热爱的阿勒泰。
1.吃在山野
民以食为天。吃是头等大事。走到哪儿都一样。
在山野里能吃到些什么新鲜呢?
山里的野菜很多。我们所有人都喜欢的,莫过于亲爱的蒲公英了。叶子非常细碎,我们摘回来在河水里一片一片洗净,用开水一烫,攥干,淋上酱油醋,搁进葱姜蒜,拌上粉丝海带丝,着几滴香油,另外加热少许清油,放进干辣子皮、花椒粒、芝麻,煎出香味再往菜里一泼,“滋啦啦——”香气四溢。
有没有“舌尖上的中国”的既视感?
好像色香味俱全的一道美食正由一位巧笑嫣然的软妹子端到你的面前,那香味一个劲儿往你鼻子里钻。
绿的翠绿,红的嫣红,白的透明,挑逗着你的味蕾。
吃惯了大鱼大肉、生猛海鲜的你,能在这山野里吃上一道清口的绝味小菜,简直连舌头都要吞下去,人生简直不要太得意嘞。
但是,且慢啊。
可是,我只不过形容一下而已。现实中哪能如此诱人呢,这深山老林的,哪来的葱姜蒜、粉丝海带丝啊?
嗨,原来只是人家的想象呢。
要是真有这样一道菜,恐怕还不够李娟和妈妈、姥姥塞牙缝的呢。
现在啊,很多人都喜欢重口味,也怪调料的品种太多太美味,人们的味蕾都被玩坏了。
多年前觉得吃个小笼包都很惊艳,现在似乎吃什么也就那么回事。
桌布上铺满了装着各种本地食物的小碟子——塔儿糜(形似小米的粗粮)、包尔沙克、黄油、囊块、干奶酪、糖果、花生、江米条、杏干什么的。大家边吃边聊两三个钟头后,主人家才开始端上热乎乎的炒菜,还有抓肉和抓饭……
这次可是真吃了。想问问李娟,能不能算上我一个?
2.住在山野
房子太破,估计什么东西也防不住。尤其是那门,破破烂烂不说,上面还没给装插销或锁扣什么的。我们只好在门上和门框上各敲一根大铁钉。晚上睡觉前,用一根绳子勒在两根铁钉上,把门绑在门框上。
这也太简单粗暴了吧?
当然,在这样的地方,睡,也不舒坦。
一般是睡在码得整整齐齐的几十卷布匹上的。我妈称我睡觉的行为为“拱布堆”。布堆上方的架子上挂了八十多条裤子,我做那些裤子时没剪干净的线头全垂下来,须须连连的一片,罩在我脸上。
对于我们来说,这样的居住环境简直想都不敢想。
因为每个人都是被宠坏的小公举、小王子。
WiFi断了一会儿就跟要了命似的;送餐的半小时内没到就急得要跳脚;快递包裹更是坐等送上门。一切都方便得不得了。
而在李娟的生活中,连躺在舒适的床上睡个大觉都是奢望呢。
可她却能苦中作乐,写出这些灵动的文字来。
该是怎样蕙质兰心、乐观积极的女子呢?
3.行在山野
人们都爱旅行。
手机、相机轮番上阵,把照片P满意了在朋友圈发个九宫格,最后补充说:要有一双能发现美的眼睛。
而在山野中,似乎目光所及,都是美好的模样。
我穿着大裙子走进无人的森林。它柔软,垂直,色泽鲜艳醒目,它移动在大自然浑然厚重的氛围中,不可调和。其质地更是在树木、草丛、苔藓、岩石、阴暗、潮湿、昆虫、林鸟……的感觉之外轻轻抖动。裙子把我和森林隔开,我像是从另外一个空间与这森林重合,不慌不忙地转悠。
想象着一位精灵般身着色彩斑斓的裙子的女子在林间穿梭跃动的样子,突然心生向往,想象着如果是自己徜徉其间,该有多么治愈,恐怕什么焦虑、抑郁都烟消云散了吧。
当然也有惊险时刻:
河水不深,清澈见底,但流速非常急。河底没有一块石头,全是在激流中迅速翻滚奔走的细细流沙,一脚踩进去便陷没到脚脖子。
也许你会说,这样的地方,美则美矣,去玩一趟、小住几天还可以,但要是常住的话……啧啧啧……
所以啊,“李娟永远是李娟”,而我们,也只有羡慕的份儿。因为人家可以,但我们不行。
4.可爱的妈妈
写母亲、母爱的作品很多,什么为母则刚,什么伟大、无私的母爱。
可在李娟这儿没这个。
李娟的妈妈总是被她吐槽,还总出洋相,是个奇怪又有趣的存在。比如:
我妈气极,拽住赖账者的袖子就在大街上大声数落起来。围观的人越来越多,他也急了,反手将我妈一把推在地上,拔腿就跑。
我妈跳起来就追。于是这两个人一个在前面跑,一个在后面追,闯大街,过小巷,声势不小。
后来我妈终于追不动了,只好气喘吁吁站在马路边骂街,骂了一会儿又觉得好笑,最后便一路笑着回家去了。
明明是人家欠她十块钱酒钱,怎么惩罚的是她呢?真是难为阿姨了。
再比如:
我妈踏上小独木桥扭头大喊:“看我踢正步!”接下来,还没弄清怎么回事,就“噗通”“哗啦啦”地一下子掉了下去。她从水里满脸莫名其妙地站起来,仍然没反应过来。从头到脚,毛衣毛裤都湿得透透的。
怎么会有如此呆萌可爱的老妈?请给我来一打。
还有这样的:
半大牛娃子把我们的帐篷戳得千疮百孔(此为背景)。我妈从天而降,手持大棒,怒目喷火:“又是你们几个!”
它们看见我妈,掉头就跑。一模一样的七八头,跑在一起颇具声势,其尾巴还统统笔直竖起,一片旗杆似的。
我妈追了一趟子,实在忍不住了,就笑了起来,回头冲我喊:“你看它们的尾巴!”然后斗志全消,提着棒子捂着笑痛的肚子回家了。
当然,这位妈妈也不总是这么没溜儿,大多数时候也很贴心:
冬天我出去挑水,若20分钟不回家,我妈就会跑到家门口翘首张望。
哪个当妈的不心疼自己女儿呢?
虽然字里行间没有写一句母爱伟大、我爱妈妈,但一个生动的老妈形象跃然纸上,或笑或嗔,使得母女二人之间的爱与依赖显得愈发厚重、黏人呢。
5.李娟的烦恼
当然,李娟也有烦恼。她写:
我总是太懦弱,只在想象中才威风凛凛,不可一世;我又这么年轻,还没来得及经历得太多;我还胆子小,害怕不可预知的后果;我还害怕陌生,好不容易才适应了这个地方,我害怕新一轮的适应;我还害怕孤独,害怕不知明天会怎样空虚……
她的身上似乎有我们很多人的影子。
很多时候,我们想凭借自己的能力,让爸妈住最大的房子,带他们周游世界,吃最好吃的东西,可到发工资的那天我们才认清眼下的现实:交房租和吃饭都有点儿吃力了。世界那么大,我的位置在哪儿呢?
小时候我们总是希望快点儿长大,我们偷偷穿妈妈的高跟鞋,拿着她的口红把半张脸画得乱七八糟;我们在课堂上读书时也想快点儿长大,那就可以自己挣钱买所有想要的东西。可长大后我们才发现,每一步我们都在负重前行,还是小时候轻松自在啊。
好不容易换了份新工作,人家总是欺生的,被排挤也免不了。无论如何也很难融入到他人的圈子里。与其那样还不如一个人吃饭,一个人下班,做好自己那摊事儿,只求心安。我们不敢轻易换工作,不敢轻易搬家。因为我们害怕变动后带来的一系列未知的后果。
我们害怕失败,害怕找不到真爱,害怕生病,害怕竞争不过身边的人,但更害怕还来不及孝敬爸妈他们就老了。
正如李娟所说:让人稍微心安的是,我心中始终有一处安然无恙,简直就是万劫不死。它让我勇敢,比我更富于希望。只有它知道这一切只是暂时的。
好在,我们还有勇气,还有希望。不是吗?
幸福的定义,在每个人心中都不同。
有人说,金钱能带给我安全感,其他,不重要。
有人说,父母好、孩子好,才是真的好,我苦点儿累点儿无所谓。
有人说,无论做什么,问心无愧,对得起自己,就好。
如果你问我幸福是什么,我想借用李娟的话来回答:
一切走在必经之路上,一切毫无意外,一切无须后悔。