“嘎嗒嘎嗒——”小时候经常听到这样一种声音，那是外公穿着木屐走路敲出来的声音，我觉得好玩儿，常常踏着宽大的木屐鞋嘎啦嘎啦的走着，即使不合脚，我也乐此不疲，外公疼爱我，于是我便有了一双小木屐。

    外公穿着他的大木屐在前边“嘎嗒嘎嗒——”地走着，我穿着小木屐在后边“嘎嗒嘎嗒——”地跟着。

    三岁之前，我在外公家居住。据外公说，那时候的我非常乖巧，每当他出门看下象棋，总会带上我，他就扎在一群人堆里，与他们兴高采烈地谈论棋局，而我就在旁边不哭不闹，静静地玩着我的游戏，累了就躺在小凳子上呼呼大睡。

    到了下午，我和外公在街边买糖水，外公家有一个大大的、老旧的冰箱，冰箱的外壳有些许斑驳的锈迹。我们哼哧哼哧的推着，冰箱底下的轮子咕噜咕噜的转动。外公揪着他的草帽，身体往前探，两眼一眯，吆喝道：“糖水哩，卖糖水哩，两元一碗，一碗两元。”于是我也有学有样地吆喝起来。闲暇时，外公不知从哪掏出来个指甲钳，脸上的褶子堆出了花：“菲菲呀，我们来剪指甲来玩玩，待会就接回去，好不好呀？”我竟被外公“慈祥”的笑容哄骗过去，哇的一下哭出来。外公竟然笑眯眯地摸摸我的头道：“好孩子”。

    外公还带着我去摘茉莉花，顶着毒辣的太阳，全副武装穿梭的花丛间。我则在阴凉处，和我强制邀来的小伙伴——蜗牛玩耍。

    外公还带我去插秧，一个驴打滚，我便浑身是泥巴了；外公还带我去挖莲藕，个子矮的我只能在边上镐莲蓬，赏荷花，戏荷叶了。

    带着满身的泥土回家，必定得洗个热水澡，于是我穿上自己的小木屐，外公则穿上了他的大木屐。“嘎嗒嘎嗒——”

    随着我渐渐长大，那双小木屐便挤不下了，而外公那双大木屐也渐渐变了颜色，由陈新变成旧黄。鞋底也如那冰箱一样，渐渐变成朽木而不见踪影。

    恍惚间，我看到了一个穿着木屐鞋的老头，揪着草帽，眯着眼睛，吆喝着。